Ведра, наполненные кровью

Размышления председателя и учредителя организации ЗАКА Иегуды Меши-Захава в день 10-летней годовщины начала второй интифады.

Сейчас, через 10 лет после того, как вспыхнула вторая интифада, я оглядываюсь назад и все еще не могу поверить. Тогда я и другие волонтеры организации ЗАКА ложились спать в одежде и обуви, положив возле себя набор необходимых инструментов.

Излишне говорить, что спали мы очень мало. Мы постоянно прислушивались к биперам, ожидая следующего вызова. Мы мчались туда, где происходили теракты-самоубийства, взрывы в автобусах, стрельба и дорожные происшествия. Эта атмосфера была характерной для того времени, и она определяла наш распорядок дня. Это была наша жизнь.

Я понимал, что Израиль постигла беда, и в такой ситуации люди, желающие помогать и вносить свою лепту в общее дело, должны делать это. Я понимал, что если мы как верующие люди в силах справляться с такими трудностями, наше место должно быть в центре событий - там, где происходят теракты. Мы должны были выполнять работу, которую могут делать лишь те, кому вера дает силы справляться с нею.

В нескольких случаях мы возвращались домой после работы на месте, где гибли целые семьи, и мы видели, что солнце продолжает светить и люди продолжают заниматься своими повседневными делами. Мы знали, что черный юмор, иногда граничащий с цинизмом, поможет нам пережить эти мрачные времена.
Мы полагались на своих близких в том, что они помогут нам хотя бы немного приблизиться к норме.

Нам также приходилось решать сложные вопросы, связанные с нашей верой. Люди подходили к нам и спрашивали: "Почему трагедия произошла именно с этой семьей? Что они сделали плохого?" И я говорил: "Вы можете задавать мне этот вопрос, но у меня нет на него ответа".

Иногда мы чувствовали себя полностью сломленными. Я до сих пор помню теракт-самоубийство в пиццерии Sbarro в самом центре Иерусалима. Это произошло в августе 2001 года. Мы лихорадочно работали, пытаясь спасти тех, кто был еще жив, и лишь затем приступили к работе с теми, кто был убит. С особой тщательностью мы вычистили место теракта, убедившись, что там не осталось ни малейшего кусочка человеческого тела, и позаботились о соблюдении всех еврейских обычаев при похоронах.

Тогда - и только тогда - меня и других волонтеров ЗАКА охватил ужас, с которым невозможно было справиться. Мы оглядывались вокруг, понимая, что стоим буквально в лужах крови глубиной 3-4 сантиметра. Там, в центре Иерусалима, в сердце государства Израиль, на легендарном перекрестке улиц Яффо и Кинг Джордж, я стоял в еврейской крови. Мы собрали эту кровь в ведра, чтобы захоронить ее вместе с телами 15 жертв, семь из которых были детьми. Картина больших ведер, наполненных еврейской кровью, до сих пор стоит у меня перед глазами.

Затем пришел еще более горький опыт. В то время в организации ЗАКА работали около 600 добровольцев. Мы быстро начали готовиться к еще более сложной операции.

В начале интифады нам требовалось 12-14 часов, чтобы завершить работу на месте взрыва. Постепенно мы научились делать такую работу за три часа.

В те нелегкие годы мы также изучили методы криминалистики и опознания тел - даже самые мелкие их части могут содержать в себе признаки, по которым убитый будет опознан, что дает возможность похоронить его в соответствии с ритуалом.

Тогда я думал, что мы соблюдаем заповедь «квод а-мет», уважения к мертвому. Со временем я понял, что эта работа дает нам возможность проявить уважение к живым, потому что семьи тех, кто не может быть похоронен в полном соответствии с еврейским ритуалом, не находят себе покоя. Мы старались для них.

Автор - председатель и учредитель организации ЗАКА (ивритская аббревиатура слов "опознание жертв катастроф"), созданной в 1989 году. В настоящее время это признанная ООН международная волонтерская гуманитарная организация, в которой работают 1500 человек. Она специализируется на спасении людей, ликвидации последствий терактов и других бедствий в Израиле и во всем мире, помогает жертвам природных катаклизмов

Перевод Леона Черновицкого