Память...

За окном идет снег.  Удивительно прекрасное зрелище - хлопья снега, кружась в безмолвном танце, медленно падают на белую землю. Наверняка уже видел это раньше, иначе откуда я знаю, что такое снег и зима, но почему-то  ничего не помню кроме  комнаты, кровати, на которой  сижу и снега за окном.

Входит женщина лет сорока, садится рядом и берет меня за руку.

- Мама?  - с надеждой спрашиваю я - Что со мной?  Кто я и почему ничего не помню?!

Она молчит и гладит меня по руке.

- Шшшш, тихо, успокойся, милый, я с тобой. Все будет хорошо,  все  будет  хорошо…

- Только не уходи, мам, не оставляй меня одного, я так боюсь забыть тебя, твой голос, твои руки. Если забуду  – меня уже не будет.

Так страшно умирать каждый раз, когда ты выходишь из комнаты. Забери меня отсюда, я  очень хочу домой. Пожалуйста, мама,  прошу тебя.

У нее такие  знакомые и очень усталые глаза...  Она  берет фотографию с прикроватной тумбочки и  протягивает ее мне. 

- Кто это? – спрашиваю  и тут же понимаю - на фото она же просто заметно моложе и  в мантии выпускника университета.  Я  переворачиваю фотографию и  только сейчас обращаю внимание на свои руки - со взбухшими венами, покрытые морщинами и пигментными пятнами.

Снова и снова перечитываю надпись на обратной стороне, тщетно стараясь ее понять:

«Моему любимому папочке от Вики на память».

© ЛысыйКамрад