В 1840 году 18-летний Коля Некрасов издаёт свой первый поэтический сборник - «Мечты и звуки».
Содержание, под стать заглавию, - романтическое: гладкопись, нежность, лирика...
Читающая публика принимает книжку скорее сдержанно: дебют неокрепшего дарования, отругаешь или польстишь - всю творческую судьбу испортишь.
И лишь критик Белинский разражается отповедью: «куча рифмованных строчек, истёртые чувствованьица».
Сломленный резкой оценкой, Коленька скупает все экземпляры собственного опуса, до коих удаётся дотянуться, - и превращается в знакомого нам Николая Алексеевича с «русскими косточками» под железной дорогой, страданиями по крестьянской долюшке и специфическим «воющими» интонациями - такой, если угодно, стихо-Достоевский.
Позднее Некрасов обессмертит своего литературного «крестного отца» в известных даже не читавшим поэму «Кому на Руси жить хорошо» строках:
«Эх! эх! Придёт ли времечко, когда мужик не Блюхера и не милорда глупого - Белинского и Гоголя с базара понесёт?».
(Цитирующие сей отрывок, правда, не понимают, что в контексте имеются в виду не книги, а портреты, которые продавали крестьянам прохожие офени-коробейники, но не будем отвлекаться).
Кстати, в черновике поэмы Некрасов в этом перечислительном ряду хотел упомянуть и Пушкина, но оставил в качестве икон XIX века лишь двоих: Белинского и Гоголя.
Почему упомянут Гоголь - нам с высоты времени понятно: всё XX столетие с Прустом, Джойсом, Кафкой, Сартром и галлюцинаторным дымком от экспериментов по расширению сознания с помощью запрещённых веществ - уместилось в гоголевских «Петербургских повестях». А вот почему Белинский (в пору создания поэмы уже четверть века покойный - ушедший, подобно многим другим русским гениям, в неполные 37 лет)?

Некрасов обессмертит своего литературного «крестного отца»
Лингвопсихологи неоднократно проводили эксперименты по выявлению ассоциативных связей:
скажи любому русскому человеку, от Ивана до Равшана, слова «часть лица» - он ответит: глаз; «поэт» - «Пушкин»; фрукт - «Яблоко», драматург - «Островский», и критик - «Белинский».
Именно Белинский указывает на всемирно-культурное значение Пушкина (в 1830-е годы, если для вас это новость, у публики отнюдь не было единодушия насчёт «солнца русской поэзии») - и отливает его посмертный памятник в чеканной формулировке: «Евгения Онегина» можно назвать энциклопедией русской жизни и в высшей степени народным произведением».

Белинский одним из первых, ещё в 1835 году, отмечает в своих статьях талант Гоголя
Но мало мудрости в том, чтобы ретроспективно охарактеризовать гения гением после его смерти.
Критик должен уметь видеть и восходящую звезду, и, говоря сегодняшним языком, тонко чувствовать тренды.
Белинский одним из первых, ещё в 1835 году, отмечает в своих статьях талант Гоголя.
А десять лет спустя, когда Достоевский заканчивает свою первую серьёзную вещь - «Бедных людей» - то «неистовый Виссарион», прочтя рукопись, говорит 24-летнему Фёдору: «Будете великим писателем!»
Разумеется, взгляды этого столичного интеллектуала мало отличаются от риторики «креативного класса» времён фейсбучных истерик:
чего стоит одно только «ужасное зрелище страны, где нет не только никаких гарантий для личности, чести и собственности, но нет даже и полицейского порядка, а есть только огромные корпорации разных служебных воров и грабителей».
Кого-то мне это напоминает, ох, ох.
И всё-таки я хотел бы, чтоб вы прочитали хоть одну из его огромных критических статей - многословных, под стать неторопливости массовых коммуникаций той эпохи.
Ведь именно Белинский после выхода «Героя нашего времени» в 1840 году (ещё при жизни Лермонтова) чуть ли не первым отмечает его «сильный и самобытный талант».
То есть становится углём, без которого даже самый мощный литературный паровоз останется стоять на месте.
А так - идёт-гудёт железная дорога Некрасова; встречаются в вагоне Варшавского-Петербургского сообщения Рогожин и князь Мышкин у Достоевского; катятся на арбе Печорин, Грибоедов и все те реальные и вымышленные герои, крёстным литературным отцом которых стал критик земли русской - Белинский.
Комментарии
Придёт время, — просвещение разольётся в России широким потоком, умственная физиономия народа выяснится, — и тогда наши художники и писатели будут на все свои произведения налагать печать русского духа.
Но теперь нам нужно ученье! ученье! ученье!…»
(.... или я неправильно интерпретировал фразу?)
О Белинском писали Герцен, Плеханов, Чернышевский, Писарев и многие многие другие.
Белинский не только критик, но и мыслитель, философ.
Русская земля рождает гениев.