Иннокентий Михайлович и его еврейская фамилия

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе... Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я - актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены. 

Внешность аристократа - крестьянское происхождение - сломанная судьба - еврейская фамилия. Говорили, что он - обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешены на чудовищном личном горе... 

На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома - не могли прокормить. 

Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер. 

Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт - в самый ад - на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в фашистском плену. 

Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял,что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен. 

«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив. Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского - ничего! Судьба меня хранила». 

Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов,умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых он нашел и отблагодарил после войны. 

Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца - потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. 

И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский. 

Ему предлагали фамилию Славянин - не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией). Как позже рассказывал сын актера - Филипп, испытывал к педерастии отвращение всю жизнь. 

На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз. 

Всю первую половину жизни - юность, молодость - он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и,несмотря ни на что, верил в лучшее будущее. 

В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре - не берут.Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице - люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей. И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: 

“Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она”. Смоктуновский встретился со своей будущей женой - Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей.“Я тогда впервые увидел ее. Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. 

Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил... но вся она, особенно, когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: 

“Я пришла!” Ну, вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни - меня самого”. 

С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа,дети - Филипп и Маша. Будущая супруга - 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. 

Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанва в “Берегись автомобиля”. Вамплуа Смоктуновского - Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах... В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. 

Появились почитатели и завистники. 

– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. 
– Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства. 

Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным. 

Иннокентий Михайлович Смоктуновский родился 28 марта 1925 года. Участвовал в сражении на Курской дуге, в форсировании Днепра, освобождении Киева. Был в плену, бежал. Дошел до Берлина. Умер 3 августа 1994 года. Сын Филипп (53 года) - переводчик научно-фантастической литературы. Внучка - актриса Анастасия Буцкова (28 лет). Дочь Мария Смоктуновская (45 лет) - балерина, сотрудник музея.