ПРО ДЕТСТВО

Детс­тво это ...

... ког­да не­сёшь­ся ут­ром вниз, по сы­рому и про­пах­ше­му мо­чой тём­но­му подъ­ез­ду - вниз ! вниз ! вниз ! по ка­мен­ным сту­пеням, шлё­пая по ним по­дош­ва­ми сан­да­лий. Быс­трей ! Быс­трей ! Быс­трей ! Во двор, на сол­нце, к друзь­ям-при­яте­лям - и хло­па­ешь дверью на ту­гих пру­жинах и свет бь­ёт по гла­зам.

... и по­том - уже днём - за­лета­ешь до­мой - не по­есть, нет - вы­пить во­ды. При­ника­ешь к кра­ну - пе­сок скри­пит на зу­бах - он вез­де - в во­лосах, в гла­зах ... Жад­но гло­та­ешь во­ду, что­бы опять - вниз и до са­мого ве­чера. И ве­чером, из­ба­вив­шись от прок­ля­того пес­ка, вы­тянуть гу­дящие но­ги по прох­ладной прос­ты­не - и сно­ва снит­ся двор. И ты с те­ми же при­яте­лями ле­та­ешь, пу­та­ешь­ся на­вер­ху в то­поли­ных вет­вях, в лис­тве ... Во сне и двор ка­жет­ся боль­ше и лис­твы боль­ше и са­мих то­полей ...

Детс­тво это, 

ког­да ле­то это ле­то и все вре­мена го­да прос­то вре­мена го­да и ты не зна­ешь ещё, что та­кое "ка­нику­лы" и "от­пуск". Ле­то это пе­сок в во­лосах и бли­ки на реч­ной во­де, гу­дящая от сол­нца го­лова и пят­на тем­но­ты в гла­зах от яр­ко­го све­та, осень - лис­то­пад и ор­кестр в гор­са­ду, зи­ма - мер­ца­ющая в тем­но­те ёл­ка и по­том её же ске­лет в гряз­ном суг­ро­бе, вес­на - ка­пель, гро­хот и звон и треск кус­ков ль­да по во­дос­точным тру­бам, тёп­лая кры­ша га­ража и удод, не­ведо­мо как попавший в го­род, и удив­лённые во­робьи, что ска­кали вок­руг не­го хо­рово­дом, а удод под­ни­мал и опус­кал свой гре­бень, вер­тя го­ловой. Вес­на - это ещё дни рож­де­ния и ма­мин торт и сре­зан­ные с кра­ёв ку­соч­ки кор­жа и ос­татки кре­ма на блю­де - под­сохшие и вяз­кие, и ты сос­кре­ба­ешь их лож­кой.

Вес­на - это ког­да ты прис­таль­но выс­матри­ва­ешь, ког­да нач­нут про­бивать­ся пер­вые листья - зе­лёные, яр­кие огонь­ки и весь ас­фальт бу­дет в клей­ких смо­лис­тых скор­лупках, а по­том крас­ные се­рёж­ки, а пух это ле­том и его опять бу­дут под­жи­гать всем дво­ром. И у каж­до­го в кар­ма­не бу­дет гре­меть ко­робок спи­чек. Но это уже ле­том, а по­ка ещё не вез­де со­шёл снег и ка­кие то ма­лоз­на­комые ста­рики, сгор­бившись, гре­ют спи­ны на ска­мей­ках и лёд всё гре­мит по во­дос­точным тру­бам и со звон­ким щел­чком раз­би­ва­ет­ся на ас­фаль­те.

Детс­тво это ... 

Это твои веч­ные ан­ги­ны и вос­па­ления лёг­ких, и ты ле­жишь, как му­мия, за­мотан­ный в по­лотен­це, ле­жишь и не по­шеве­лить­ся и му­ча­ет те­бя впол­не ли­тера­тур­ный кош­мар - ме­рещат­ся те­бе ши­рокие ко­пыта, что раз­давили уз­кую грудь Мар­ме­ладо­ва ... Это сол­нечный свет, что не­мило­сер­дно ре­жет гла­за.

Детс­тво это ...

ког­да те­бя вы­дёр­ги­ва­ют из пе­соч­ни­цы, из иг­ры, кор­мят тем, что ты не лю­бишь, оде­ва­ют в то, что те­бе не нра­вит­ся - но ты бес­по­мощен. У те­бя нет пра­ва на про­тест - эти ужас­ные взрос­лые, ко­торые-ни­чего-не-по­нима­ют - но они ЗНА­ЮТ ЛУЧ­ШЕ. Один из тво­их ноч­ных кош­ма­ров - те­бя хва­та­ет не­ведо­мая си­ла, она тас­ка­ет те­бя поч­ти под по­тол­ком, тис­кая и под­ки­дывая - си­ла или си­лы - раз­ные го­лоса, муж­ские и жен­ские. Им очень ве­село.
И од­нажды ... 

Нас­ту­па­ет этот чёр­тов день - это уже не прос­то ко­нец ле­та - это ко­нец сво­боды. Но это по­нима­ешь уже по­том ...