«Утомленное солнце» снова мне заиграло

Захар Прилепин о загадочных свойствах пластинок, сделанных в СССР

Все мыслящие существа знают, что при социализме всё делали плохо, потому что не было конкуренции.

А при капитализме делают хорошо, потому что конкуренция есть.

Как и все просвещённые (неразумные) люди, в середине 90-х мы выбросили проигрыватели виниловых пластинок, сами пластинки некоторое время где-то валялись, но их тоже в итоге повыкидывали.

Прошло двадцать лет и возникло что-то вроде ностальгии по этому звуку, этому «скрыпу».

Как-то попалась мне на глаза установка для проигрывания винила, я и купил.

Пластинок у меня уже не было, и приобретать их было лень, но тут, вдруг, в сарае на керженской моей даче, обнаружились два альбома (их в альбомах раньше хранили) виниловых пластинок бабушки и, внимание, прабабушки моей жены.

Пластинки 1940−60 гг. издания.

Сначала они где-то там лежали у прабабушки-бабушки в их сталинских квартирах с высокими потолками, а потом, когда прабабушки-бабушки умерли, заботливые внуки свезли барахло в деревенский сарай.

В итоге пластинки пролежали в неотапливаемом сарае почти 10 лет: зиму, осень, лето, весну, зиму, осень, лето, весну… От минус 40 до плюс 40. Просто в бумажных альбомах лежали они, в пыли, в сырости, на морозе.

Без особой надежды я их извлёк — что ждать от переживших такие перепады пластинок, которым полвека минимум, а есть те, которым и по семьдесят лет.

И что бы вы думали?

Они все играют. ОНИ ВСЕ ИГРАЮТ. Как ни в чём не бывало.

Только скорости надо переключать на проигрывателе.

Надо ли говорить, что половина фирменных CD, которые я накупил за последние 15 лет — смело можно выбрасывать, они скачут как кузнечики. Некоторые — скачут даже новые, только распечатанные.

Разрушили виниловую индустрию, обогатили миллиардами сотни тысяч жуликов, придумавших и навязавших всем CD. Какие мы всё-таки чудаки.

Кстати, в том проигрывателе, что я купил, ещё и аудио-кассеты можно крутить.

Их я не успел выкинуть — и теперь с удовольствием слушаю. Звук похуже, чем на виниле, но не прыгают, играют себе. Им лет по 20−25.

О, рынок! О, великий!

Хочу макарон быстрого приготовления, голливудский фильм про Чака Норриса и новую книжку про Фандорина. И жвачку.

P.S. Приобрёл новейшую пластинку Александра Вертинского с предисловием Анастасии Вертинской. Насколько я понял, лейбл, издававший пластинку, называется «Бомба». Красивый пакет, полиграфия, всё по уму. Пластинка запрыгала на второй песне.