Друг, сосед и кум Путина

Путин и музыка

Прочитав новости, я полез в нотный шкаф, чтобы разыскать мой диплом лауреата конкурса Кусевицкого. Цела ли подпись Сергея Павловича Ролдугина? Не затерлась? Тогда, в 2009 году, он был председателем жюри. 

Конечно, мы знали, что он друг Путина. Сосед и кум. Знали не только в 2009-м, но гораздо раньше. 

— Ну что, где ты? — спросил меня по-свойски Ролдугин, вручая диплом. Над его ясно-голубыми глазами хитро сдвинулись кустистые брови. Так спрашивают старых знакомых бывалые оркестранты, если давно не виделись. 

Я немного обиделся, сделал вид, что не понял значения вопроса. Я выиграл конкурс как солист, а меня сразу же ставят на место — в оркестр.

— Играешь у кого? — уточнил Сергей Павлович. Оркестры у нас принадлежат главным дирижерам. Я сопротивлялся. 

— В Российском национальном.

— Это у Плетнева, что ли? — Ролдугин стал загадочно улыбаться, как будто знал кое-что эдакое. Потом сочувственно похлопал меня по плечу и ушел. На этом наше знакомство прекратилось.

Вскоре, через несколько месяцев, у Плетнева возникла мысль меня из оркестра выгнать. Как мне доложили доброжелатели, он вызвал к себе первый пульт контрабасов и спросил: «А как этот Кротенко вообще-то играет?» Мои старшие коллеги сразу поняли, о чем идет речь: «Отвратительно». Со следующего месяца «у Плетнева» я больше не служил.

Прочитав новости, я сразу понял, что спросят о Сергее Павловиче. И какого ответа ждут.

Но вот что я скажу: да нормально он играет. И дирижирует тоже ничего. Не хуже некоторых. Учитывая озвученные суммы, чувствую, ему уже стало гораздо сложнее отбиваться от комплиментов и предложений «помузицировать вместе». Хотя о масштабе «великой дружбы» можно было догадаться лишь по тому, что на открытие особняка великого князя Алексея Александровича, ставшего после реставрации Санкт-Петербургским домом музыки, пришли «и папа, и мама» — и Владимир Владимирович, и Дмитрий Анатольевич.

Мало того, теперь, когда суммы озвучены, можно лишь подивиться скромности и порядочности Сергея Павловича. Он, конечно же, знает себе цену и как виолончелисту, и как дирижеру. Играет ради собственного удовольствия и не особо выпячивается. Играет, потому что любит играть. Пользуется своими возможностями в основном, чтобы помогать молодым и талантливым, на его взгляд, музыкантам. 

Сегодня образованный человек без всякого стыда и даже с вызовом признаётся, что ничего не понимает в музыке.

Быть возвышенной и таинственной музыке было выгодно сто лет назад, когда не вполне еще прошла мода на романтизм и нотной грамоте учились наравне с письменной. Теперь на этой возвышенности зарабатывает только Михаил Казинник, эксперт Нобелевского комитета, и некому даже его разоблачить. Его охраняет золотое сечение. Все же прочие мастера искусств упирают на то, что музыка погибает. Таланты уезжают. Нужно же что-то делать! Словно голодные кондоры они налетают на начальственные тела. Как только мастера прознали, что будущий патриарх — композитор-графоман и мнит себя вторым Бахом, тут же наперебой стали давать его премьеры, снимать духовные киноленты по мотивам его ораторий. В Большом зале консерватории в следующем сезоне абонемент: звучит целиком собрание его сочинений. И я даже вполне допускаю, что многим действительно нравится и Казинник, и митрополичья музыка.

Наш президент, наоборот, очень быстро вникает в суть вопроса, даже если поначалу в нем не разбирается. Об этом мне рассказывал один из участников памятной встречи молодых музыкантов с Путиным, произошедшей уже больше десяти лет назад. Говорят, тогда Владимир Владимирович был очень расстроен отъездом виолончелиста Горохова, своего друга, за границу.

Денис Мацуев вспоминает о той аудиенции в интервью «Известиям»:

«Это впервые было, чтобы президент встретился с молодыми музыкантами. Когда ушли все камеры, он снял пиджачок, и мы все немножко расслабились. Нас человек 10 было. Ну, сначала сложно было расслабиться, но потом поняли, что перед нами сидит человек, которого мы никогда на экране не видели. Живой, нормальный, в курсе всех проблем. Гнесинка не достроена — сразу дает кому-то там указание разобраться. А первый вопрос был: "Вам нравится "Фабрика звезд"?" Что отвечать? Не сказать же, что полное дерьмо. На первый же вопрос президента! 

Мы потом играли в резиденции "Бочаров Ручей" для него и Берлускони. Было видно, что человек понимает и любит классическую музыку. У него большая коллекция дисков, насколько я знаю».

На день рождения мне подарили книгу «Ленин и искусство» 1934 года издания. Не могу не привести следующее высказывание наркома Луначарского из главы «Ленин и музыка»:

«Владимир Ильич сильно любил музыку, но расстраивался ею. Одно время у меня в квартире устраивались хорошие концерты. Пел иногда Шаляпин, играли Мейчик, Романовский, квартет Страдивариуса, Кусевицкий на контрабасе и т. д. Я много раз звал Владимира Ильича, но он всегда был занят. Один раз прямо мне сказал: “Конечно, очень приятно слушать музыку, но, представьте, она меня расстраивает. Я ее как-то тяжело переношу”. Помнится, тов. Цюрупа, которому раза два удавалось залучить Владимира Ильича на домашний концерт того же пианиста Романовского, говорил мне также, что Владимир Ильич очень наслаждался музыкой, но был, по-видимому, взволнован».

Сегодняшняя новость — лучшая из всех слышанных мной о Путине за все годы его правления. Его лучший друг — виолончелист. Он порядочный человек, которому можно доверить 2 миллиарда.

Григорий Кротенко