Наши старики.

«Белый очень вкусный, но в батоне - корочка, а зубов нет. Срежешь - и есть нечего уже», - тихо поясняет Наталья Андреевна. Она приходит сюда каждый вторник. Кто-то из знакомых рассказал, что поклонники Кришны раз в неделю приезжают на микроавтобусе и подкармливают одиноких стариков кашей, хлебом и компотом. При этом ни тебе религиозных проповедей, ни кришнаитской литературы впридачу: «У меня эпилепсия - лекарства дорогие. На продукты денег нет. А этой каши на неделю хватает. Ем понемножку. Иногда супы готовлю».

Корреспонденты «Голоса Украины» наблюдали за молчаливой очередью людей за благотворительным пайком сквозь пелену слез. Поверьте, спокойно смотреть на это просто невозможно... В глазах этих стариков столько мудрости и столько боли, а еще какого-то нечеловеческого смирения.

Они собираются возле социального центра для малоимущих на Подоле с самого утра. У кого-то в руках судочек, кто-то приносит пластиковые бутылки, а некоторые протягивают под кашу замусоленные кулечки. Но еще до того, как привозят еду, пенсионеров сверяют по списку и выдают талоны на продукты. Процедура занимает несколько минут. Получив бумажки с персональным номерком, чьи-то никому ненужные бабушки и дедушки с каким-то детским нетерпением выглядывают своих нынешних кормильцев...

Большую часть своей пенсии дед Иван оставляет в аптеке. Другая - идёт на коммуналку. Признается: лучше быть полуголодным, но сидеть в тепле.

- Эти люди имеют по полвека трудового стажа. И когда приходят к нам полураздетые, голодные - слезы наворачиваются, - говорит заведующая гуманитарной помощью центра Валентина Стржевская.

В общей очереди за благотворительностью стоит Елена Андреевна - бывший научный сотрудник. Знакомимся.

- Напишите, пожалуйста, такую статью с нашими добрыми пожеланиями всем депутатам, чтобы хоть по праздникам они о нас вспоминали.

Ведь мы тоже в свое время играли какую-то роль в этой жизни и были полезны государству, - попросила моя новая знакомая.

- Раньше город выделял деньги на горячие обеды. В районе было три столовые для нуждающихся, где они ежедневно получали первое, второе и третье. Люди были сыты и довольны, еще ухитрялись с собой лишний пирожок прихватить, - говорит Валентина Стржевская. - Теперь программа «Турбота» действует только на бумаге, поэтому договариваемся с благотворителями.

Кришнаиты, продолжает заведующая, накопили немалый опыт работы с малоимущими. С их фондом «Пища жизни» сотрудничают не первый год. Сначала страждущих угощали на Туровской, 29, потом переехали на Новомостицкую, 2. Но и это помещение отобрали. Сейчас раз в неделю развозят вегетарианскую кашу на микроавтобусе.

- Сегодня впервые за два года овсянку привезли, - из белого автобуса выходит президент благотворительного фонда «Пища жизни» Николай Сахно. Старушки посмелее идут здороваться.

Одна замечает: «Овсянку лошади едят, а они вон какие сильные». Другая жалуется, мол, гречку в прошлый раз пересолили.

- Не может быть, я сам пробовал, - смущается Сахно.

- Часто привередничают? - спрашиваю.

- Да нет. В основном хвалят.

- А балуете хоть иногда?

- Конечно, на Новый год столько вкусных подарков было, еле унесли (показывает фото, где пенсионерам выдают пачки с палочками, печеньем). А так - когда консервированный горошек выдаём, когда банку сгущенки. Чем богаты, тем и делимся.

Говорит, фонд существует на средства спонсоров. Те перечисляют деньги или приносят уже готовую продукцию. Во время кризиса, правда, желающих помочь поубавилось.

- На один такой заезд тратим от одной до полутора тысяч гривен. На праздники сумма увеличивается вдвое, - говорит Н. Сахно. - Но дело даже не в бесплатной каше, главное, что люди знают: о них заботятся.г.