Запорожец

В 2010 году умер мой дедушка. Меня, к сожалению, не было на похоронах, хотя проводить его в последний путь было моим долгом. В последние дни с ним рядом был мой отец и бабушка. Я уверен, что жизнь моего деда наверняка заслуживает подробного описания, но он мало что рассказывал о себе. Короче говоря, я приехал в село, где я родился, только летом и самой главной целью, конечно же, было навестить могилу деда.

   Память человека так устроена, что сами по себе воспоминания не имеют продолжительности и какие-то беспорядочные, по крайней мере у меня. Но стоит увидеть какую-то вещь, взять ее в руки и сразу же мысли приобретают форму, память становится ясной и как деревья ухватываются корнями за почву, воспоминания, ухватившись за какой-нибудь предмет, приобретают краски, движение и становятся уже почти осязаемые. Ничего удивительного, ведь эта вещь является своеобразным мостиком между настоящим временем и прошлым. Вот допустим кукла Тараса Бульбы в народной украинской одежде с болтающимися руками. Почему-то в детстве я ее очень боялся. Мне было года три, и я тогда даже не мог объяснить свой страх. Теперь я могу описать свой детский ужас как мистический, было что-то дьявольское в этой кукле. Если бы я ее не увидел, то и не вспомнил это. Или, допустим, удочка, которую я смастерил лет в десять. Я бы похвалил сейчас тогдашнего себя, очень аккуратно сделана. Вспомнил, как я искал подходящую палку, как подбирал трубки, чтобы сделать ее раскладывающейся, как делал из алюминиевой проволоки кольца. А еще, как однажды увлекся с друзьями рыбалкой и не появился дома, как обещал. И дед приехал в деревню Хастар за мной на своем Запорожце. Надо сказать, что относился он к этой машине чрезвычайно трепетно.

   Дед работал в районной администрации и, по моему, занимался подсчетом и распределением пенсий. Человек, пришедший после на его место, через несколько лет отстроил хороший дом и купил волгу. А мой дед за 20 лет накопил только на Запорожец и был очень этим доволен, ведь до этого у нас был мотоцикл Днепр с коляской. Выезжали на Запорожце очень редко раза три четыре за все лето, а зимой вообще дед его не заводил, стоял он в самом маленьком, но очень аккуратном гараже синего цвета.

   И вот, мы с отцом решили осмотреть его. Лето стояло жаркое, дождя давно не было и все вокруг было в пыли. За тридцать лет в соседних гаражах поменялось по несколько машин, а наш даже не открывался последние четыре года. Как консервная банка.

   Машина красного цвета с хромированными дугами, вся покрытая пылью, стояла на подпорках, так полагалось по инструкции эксплуатации, которую дед тщательно соблюдал.

Я вспомнил, где дедушка хранил запасные ключи, открыл машину, сел на водительское сидение и закрыл дверь с характерным звуком. И тут все вспомнил. Запах восьмидесятого бензина, солнечные дни, когда мы ездили за грибами и ягодами, комаров на рыбалке, тогда ведь не было никаких средств, поездки к родственникам в соседние села, дядю Мишу пасечника, колхозные поля с горохом и как дед ругался с бабушкой, когда мы его рвали. Дед считал, что мы воруем общественное добро и поэтому не выходил из машины, сидел там и покрикивал «ну скоро? долго еще? Сколько можно?!». Конечно, что бы сказал председатель, если бы увидел его? «Дормидонт Николаевич, как Вам не стыдно?» А он, виновато потупившись с глупой улыбкой, что-то мямлил бы типа «ну вот дети попросили….». Можно представить его стресс.

   Получилось так, что он так и не попал на фронт, из-за этого чувствовал себя виноватым. Его направили в учебку в 1944, год он учился на танкиста, а через год и война кончилась. Поэтому он не считал себя ветераном и отказывался от всяких прибавок к пенсии, хотя имел полное право выклянчить и прибавку и субсидию на строительство и детей своих устроить… да много чего мог.

   Попробовали завести, но машина не реагировала. За столько лет контакты окислились, и мне пришлось скрупулезно подчищать их все. Зато потом завелась «с ключа». Не сказать, что звук мотора тихий, но работа ровная и приятная слуху. Конечно же, это было достигнуто многими часами ковыряния в двигателе.

  И вот, впервые за 12-15 лет Запорожец выкатился из гаража. За это время выросло целое поколение, которое проходя мимо гаража, даже не догадывалось, что там стоит. Помыли кузов и решили прокатиться. Ярко-красный ушастый Запорожец с хромированными ободками фар и ушей, с черным номером как-то не вписывался в современный автомобильный поток пусть даже и сельский. Самое необычное произошло, когда мы проезжали около дома дедушкиного друга, он копался в огороде. И вдруг ни с того ни с сего у Запорожца включился звуковой сигнал. Я не обратил внимания на контакт на рулевом колесе, не почистил, короче сигнал сработал непроизвольно. Знакомый дедушки вскинул руку, на лице мелькнула улыбка, тут же исчезла, и он опустил руку. Я знаю, что все дело в электрике, но все же странное совпадение.

   В бардачке Запорожца лежал блокнот с записями пробега за каждый год, максимум, по моему, 300км. Сначала подчерк ровный, каллиграфический, потом рука сбивается и последние годы буквы уже пляшут по строчке. Время!