По ком звонит колокол у райвоенкомата?

В минувшую пятницу в одном из самых отдаленных районов Ленинградской области – Подпорожском, торжественно открыли памятник воинам-землякам, погибшим в Афганистане и Чечне. Почему-то вспомнились слова песни «Как они шагали от военкомата, с бритыми навеки головами…» Вправду, в России в каждом городе есть место, откуда уходят на войну и куда возвращаются, отсюда летят повестки и произносятся напутствия. Где, как не здесь, вспоминать об утратах и потерях?

Мы подъезжали к Сенявино, когда пошел снег. Сначала мокрый, потом прямо в лобовое стекло стали бить белые хлопья. Трасса буквально за несколько минут превратилась в грязную зимнюю дорогу с характерным чавкающим звуком под колесными арками. Вскоре вся обочина и вовсе скрылась под снегом, а водитель Степаныч сбросил скорость до вполне разумной – сто двадцать… «Хорошо, вчера переобулись, – подмечает он, – а то бы сейчас…»

«А то бы сейчас» впереди по левому краю уткнулся носом в дерево белый джип. Его хозяин очумело трясет головой, но вроде обошлось без переломов… Сзади нас еще две машины. Идем автопоездом. До Подпорожья, небольшого райцентра на краю Ленинградской области, еще ехать и ехать. Сегодня там, куда редко заглядывают чиновники высокого ранга, а люди живут отдаленной от мегаполисов общиной, открывается памятник тем, кто погиб на афганской и чеченских войнах. Не обошла беда стороной и такие, глухие медвежьи углы.

Мы – это делегация Санкт-Петербургского городского и Ленинградского областного отделений Всероссийской общественной организации ветеранов «Боевое братство». Если сказать проще – желанные и редкие гости в отдаленном райцентре, которые должны наглядно показать подпорожцам, что братство товарищей по оружию – это не просто выдумка кремлевских политтехнологов.

Движение ветеранов боевых действий стихийно родилось в середине восьмидесятых, когда война в Афганистане была еще в полном разгаре. Власть тогда не понимала, как поступать с десятками, а потом и сотнями тысяч советских граждан, которые возвращались в страну, где фронтовиками считались только старики, воевавшие в Великую Отечественную. Конечно, малые войны в поддержку социализма шли постоянно, но были они не так заметны, как афганская. И людей, которые отправлялись защищать интересы Родины за тридевять земель, убедительно просили держать языки за зубами.

«Афганцев» было не скрыть. Молодые ветераны стали собираться вместе, потом к ним начали присоединяться и воины-интернационалисты, которым довелось выполнять свой служебный долг в странах Азии, Африки, Латинской Америки и даже на европейской территории. Потом развалился Советский Союз, и малые войны пошли одна за другой. Сегодня какие-то вооруженные конфликты Кремль признает, другие предпочитает не замечать. А ветераны, которых долго разделяли между собой, чтобы не создалось мощного общественного кулака, готового тюкнуть по макушке любого из власть предержащих, пытаются собраться вместе в «Боевом братстве».

Организации, претендующие на то, чтобы считаться «самыми ветеранскими», периодически возникали на необъятных просторах Родины. Но велика Россия, в каждом регионе есть свои лидеры и собственное понимание того, как строить жизнь. И перешагнуть через амбиции готов далеко не каждый, особенно из тех, кто смог сохранить общественные ветеранские организации даже в бандитские девяностые. Возможно «Боевому братству» удастся сплотить ветеранов боевых действий, учтя ошибки своих общественных предшественников. Вот мы и учитываем, пробираясь сквозь первую осеннюю пургу в отдаленное Подпорожье, где «афганец» Иван Зуев решил построить памятник землякам, погибшим на недавних войнах.

Депутат петербургского парламента Игорь Высоцкий считает Ивана Зуева боевым товарищем. Чуть больше месяца назад он уже приезжал в Подпорожье, участвовал в закладке капсулы с обращением к потомкам на месте будущего памятника. И разве может председатель городского и областного отделений «Боевого братства» Игорь Высоцкий пропустить событие, которое наполнено особым смыслом – монументы погибшим воинам воздвигаются все реже, ведь страна, как и в далекие восьмидесятые, предпочитает не говорить о войне. Властям бы последствия недавнего экономического кризиса одолеть – не до ветеранов, тем более официальный 65-летний юбилей Великой Победы уже прошел, а будет ли следующий – большой вопрос… За два года число фронтовиков Великой Отечественной сократилось вдвое, если так пойдет и дальше, то до семидесятилетия доживут единицы. Тут бы и задуматься о преемственности ратных традиций, но у Кремля впереди масштабная задача – выборы…

Подпорожский район – самый большой по территории и наиболее малонаселенный в Ленинградской области. От Санкт-Петербурга до райцентра – почти триста верст, до Великого Новгорода или Пскова поближе будет. Предприятий в районе – раз, два и обчелся. Карьеры да лес. Дефицит бюджета достигает семидесяти процентов. Такие территории в чиновных отчетах часто называют депрессивными. То есть не имеющими никаких перспектив, кроме самых плачевных. Но это если смотреть свысока. А здесь – живут люди, работают, растят детей и так же, как и из благополучных регионов, уходят на войну от райвоенкомата. И память о тех, кто возвращается на малую родину грузом 200, хранят в отдаленных провинциях более бережно. В армию провожают всей улицей, всей улицей и оплакивают, когда в семью приходит горе…

В Подпорожье – белое покрывало по щиколотку. Иван Зуев, встречая нас, облегченно выдыхает: «Снег вчера ждали, на Покров, но слава богу, только с утра пошел – успели памятник установить…» Едем по малолюдным улицам к райвоенкомату. На пустыре у здания ровно десять лет назад заложили Сквер памяти землякам, погибшим в Афганистане и Чечне. Первые восемь деревьев посадили родители тех, чьи имена выбиты на гранитных плитах. В тот же день аллея разрослась благодаря жителям Подпорожья, а на районном календаре появилось памятная дата – 15 октября: День поминовения воинам-землякам.

У райвоенкомата – люди. Школьники, родители погибших, однополчане, руководители местных органов власти. Памятник пока укрыт тканью, на заднем фоне – белый БТР «Боевого братства».

Холодно, первый снег режет лицо… Полдень… У именных плит с зажженными свечами встают в почетном карауле подростки в камуфляже. Право открыть памятник предоставляется председателю районного отделения «Боевого братства», «афганцу» Сергею Асавкину, ветерану боевых действий на Северном Кавказе Сергею Кривицкому и двум матерям – «афганской» Нине Прохоровой и «чеченской» Нине Хаматовой.

Падает ткань. Под ней скрывались две гранитные плиты в виде скал с надписями «Кавказ» и «Афганистан», соединенные между собой колоколом, внизу – два бронзовых тюльпана, «черных» тюльпана. Просто и в то же время пронзительно… Позже я спрошу у автора этой скульптурной композиции Елены Лангуевой, почему она увидела памятник именно таким, исполненным в лаконичных символах. Но автор смущенно улыбнется: «Не знаю… Мне показали первоначальный вариант, он не понравился, всю ночь проворочалась, а с рассветом набросала вот этот эскиз…»

Будет много речей. Коротких и исполненных не придуманной, душевной боли. Как скажет, например, глава районной администрации Петр Левин, установка памятника – это общий долг совести и памяти подпорожцев, и то, что могут сделать ныне живущие для земляков, погибших на войне. А депутат Игорь Высоцкий вспомнит, что первый монумент воинам-«афганцам» появился на Северо-Западе в 1998 году, в петербургском Парке интернационалистов. И вдруг обратится к Ивану Зуеву: «Ты помнишь, на этом же БТРе мы везли тогда факел, зажженный от вечного огня на Марсовом поле, к памятнику, где на граните выбиты фамилии погибших горожан…»

На именных плитах в Сквере памяти – девять фамилий. И, наверное, в каждом российском райцентре – примерно столько же. С датами смерти, которые совпадают с началом очередной войны, для кого-то «в верхах» – совсем незаметной и скоротечной, для конкретного солдата – «своей» и, не исключено, последней… Вечная память.

Рядовой Мокеев Виктор Петрович, 1960 г.р., уроженец деревни Немжа Подпорожского района. Осенью 1979 года был призван в армию, в числе первых пересек границу Афганистана. Был тяжело ранен при выполнении боевого задания и умер от ран. Награжден орденом Красной звезды (посмертно);

 Рядовой Прохоров Сергей Павлович, 1963 г.р., родился в Подпорожье. Весной 1983 года был призван в армию, с ноября того же года служил в Афганистане, погиб 13.10.1984 под Баграмом. Награжден орденом Красной звезды (посмертно);

 Рядовой Чебыкин Владимир Леонидович, 1976 г.р., родился в Подпорожье. В январе 1995 года был смертельно ранен во время боя в Грозном, скончался 03 февраля того же года в госпитале, перенеся четыре операции. Награжден орденом Мужества (посмертно);

 Сержант Назаров Сергей Борисович, 1958 г.р., уроженец поселка Никольский Подпорожского района. Летом 1996 года ушел служить по контракту в Чечню. Скончался 09 августа того же года в госпитале г.Владикавказ от многочисленных огнестрельных и осколочных ранений, полученных в бою у Дома правительства в Грозном. Награжден орденом Мужества (посмертно);

 Рядовой Задорин Андрей Олегович, 1971 г.р., родился в Подпорожье. С октября 1999 года служил по контракту в Чечне, погиб от множественных пулевых ранений во время боя в Аргунском ущелье 30.12.1999. Награжден орденом Мужества (посмертно);

 Полковник Кушнарев Владимир Николаевич, 1955 г.р., родился в г.Шахты Ростовской области. Работал военным комиссаром в Подпорожье с 1993 по 1998 годы. В ноябре 1999 года был направлен в спецкомандировку в Чечню. Погиб при исполнении служебного долга в городе Аргун в январе 2000 года. Награжден орденом Мужества (посмертно);

 Младший сержант Хаматов Евгений Камильевич, 1979 г.р., родился в Подпорожье. Летом 1999 года был призван в армию, проходил службу в 6-й роте 104 парашютно-десантного полка 76-й дивизии ВДВ. Во время жестокого боя был дважды ранен в голову, погиб 01.03.2000 в Аргунском ущелье. Награжден орденом Мужества (посмертно);

 Рядовой Шарманов Андрей Николаевич, 1980 г.р., родился в Подпорожье. Во время службы в армии с 1999 по 2000 годы находился на территории Северного Кавказа, участвовал в боевых действиях в Чечне. Демобилизовался в феврале 2000 года, через три месяца скончался в областном кардиологическом диспансере;

 Младший сержант Яворский Андрей Григорьевич, 1981 г.р., уроженец села Винницы Подпорожского района. Призван в армию, служил во Пскове, откуда был направлен в Чечню. Погиб при выполнении боевого задания 01.06.2003. в районе населенного пункта Харсеной. Награжден орденом Мужества (посмертно).

К сумеркам снег стаял. Будто бы не было сегодня ни запорошенных обочин, ни белого покрывала на гранитных плитах. Мы возвращались в Санкт-Петербург, где более трехсот горожан вернулись домой в запаянных цинках. По совпадению, именно в этот день проходила очередная встреча в региональной общественной организации инвалидов и родителей воинов, погибших в Республике Афганистан. И речь снова шла о памяти. Нашей общей памяти, которая порой предпочитает находиться в полудреме…

Кирилл Метелев