Корреспондент «КП» по заданию редакции отправилась на кастинг в популярную девичью группу
«Вы красивая девушка? Блондинка? Вам не меньше 18 и не больше 25 лет? Поете? Танцуете? Мечтаете стать участницей популярного girls-бэнда?
Если на все эти вопросы вы ответили утвердительно - добро пожаловать на кастинг, который будут проводить продюсер Игорь Матвиенко и участницы группы «Фабрика»!»
Такое объявление появилось в газетах недавно - после того как одна из солисток «Фабрики» вроде бы засобиралась покинуть группу.
- Кто у нас в отделе блондинка? - спросил редактор. Это прозвучало как анекдот. - Мурашкина! Значит, пойдешь на кастинг. Надеюсь, ты умеешь петь?
- ПЕ-Е-ЕТЬ??? - с ужасом переспросила я.
- Да кто сейчас на эстраде поет-то? - откачивала меня вечером подруга. - И потом. Ты только представь, если тебя возьмут... Поклонники, концерты, не говоря уже о гонорарах. Чур с первого твоего заработка летим на Гоа!
...До Гоа далеко, а до кастинга - пять дней. Звоню.
- Бери фото, видео Саши Савельевой и медитируй, - проконсультировал меня давний друг, продюсер. - Старайся улыбаться, как Саша, смотреть, как Саша, и открывать рот в микрофон, как Саша.
ГЛАМУРНЫЙ МАРАФОН
Бегу в аптеку за отбеливающей зубной пастой за полторы тысячи рублей. Дальше - французский маникюр (накануне я перелистала гору глянца и обнаружила: у Саши Савельевой он всегда французский). Рысью в парикмахерскую - освежить цвет волос. Мухой на Арбат к кудесникам, которые за тысячу рублей и ровно пять секунд с помощью кабинки с автозагаром превратили меня, «моль белую», почти в Уитни Хьюстон.
Стоп. А что надеть на смотрины? Вечерние платья казались слишком пафосными, рубашки - слишком офисными, водолазки - чересчур глухими, брюки - неуместными в принципе.
- Эй, тебе срочно нужна юбка от Кавалли! - позвонила подруга, по моему заданию внимательно изучающая в Интернете предпочтения в одежде солисток группы «Фабрика». - Вычитала, что Савельева уважает эту марку. Не забудь шпильки, плотные черные колготки и каблуки.
ТРИСТА МЕТРОВ БЛОНДИНОК
И вот оно, недоброе утро.
За полчаса до кастинга выпиваю сырое яйцо - для «мягких связок», как делали в фильме «Веселые ребята», и еду на Петровку, где в караоке-клубе (символично!) должны состояться смотрины.
Извилистая очередь - метров триста! Я никогда не видела столько блондинок сразу! Маленькие, высокие, худышки, пышки - мы все стояли за билетом в шоу-бизнес и дырявили белый снег своими острыми шпильками.
Одна из претенденток приехала в «Мерседесе». Пока очередь двигалась, она распевалась в машине.
- Говорят, ограничения по возрасту. Берут от 18 до 25 лет! - сообщили новость.
И хоть бы кто ушел после этого.
Через полчаса в наших рядах началась суета. Сверху спустили информацию: через час клуб закроют и кто не успел, тот опоздал!
- Бабоньки, поднажали! - послышался призыв девушки в коричневой шубе. - «Девушки фабричные» за-пе-вай!
Эх, видел бы эту картину у клуба Матвиенко, он бы наверняка снял клип «Триста блондинок круче, чем триста спартанцев».
В общем, мы поднажали. Работая локтями, ногтями и чуть ли не зубами, мы чудом прорвались в клуб. Здравствуй, звездная жизнь.
«НЕ ВИНОВАТАЯ Я...»
- Номера! Получаем номера! - кричит в холле грозный лысый дяденька. - Крепим их на одежду.
Решаем, какую песню группы «Фабрика» будем петь.
На выбор предлагались песни «Про любовь», «Девочки фабричные», «Рыбка», «Не виноватая я» и «Зажигают огоньки».
Все хотели «Невиноватую...». Я тоже.
Захожу в зал. Вижу сидящего за столом Игоря Матвиенко.
Рядом с ним «Фабрика» в полном составе: Саша Савельева, Сати Казанова и Ира Тонева. Дальше я помню только, как моя коллега Маша стукнула меня по плечу и сказала: «Вперед!» А затем я оказалась на сцене. Одна. С микрофоном в руках.
- Не-ви-но-ва-тая я, - начала я каким-то деревянным голосом.
- Стоп!!! Будете петь песню «Про любовь», - и попросили выйти ко мне на сцену еще трех участниц.
Нас запускали в комплекте по четыре «певицы» зараз. Так быстрее. И слава богу, потому что петь я совершенно не умею. Но это обстоятельство смущало, похоже, только меня. Другие претендентки ничего не стеснялись - орали, пищали, завывали... Наш хор мало чем отличался от моего школьного минского...
Игорь Матвиенко все это время тяжело молчал. И наконец объявил:
- Всем спасибо! Все свободны!
И это все?! Мы спели ровно куплет и полприпева.
- И зачем было искать эту чертову юбку Кавалли, когда на нее так наплевали? - от страха я начала говорить стихами. Соискательницы очень странно покосились сначала на меня, потом на юбку...
ПЕЧАЛЬНЫЙ ИТОГ
Перед уходом нам всем раздали листочки: «Будьте уверены: если вы понравились жюри, вам обязательно позвонят и пригласят на второй (закрытый) тур!»
- Ну вот, - расстроились блондинки. - Наверняка во втором туре будут слушать звезд из других девичьих групп. И, понятное дело, шансы у них выше.
- И вообще не очень-то и хотелось! - заявила хорошенькая девица, которую я узнала, - это она распевалась в «Мерседесе». - Я тут узнала - зарплата у девчонок невысокая. Если не считать концертов, они получают по 30 тысяч рублей в месяц! И на фига оно мне надо?
Она села в свой «мерс», немилосердно хлопнув дверцей. А мы с другими блондинками потянулись к метро. Процессия двигалась медленно и печально. Но кто знает: может, среди нас уже была звезда, которой улыбнется счастье в лице продюсера Матвиенко? Только она об этом еще ничего не знает...
ВЗГЛЯД ИЗ ЗАЛА
...Наблюдая за продюсером Игорем Матвиенко, многие ждали, что мэтр эстрады будет отсеивать дурнушек и выводить на передний план пусть абы как поющих, но красавиц. Наибольшая часть девушек, пришедших на кастинг, даже не подозревала, что, например, у блондинки Саши Савельевой помимо красивой внешности за плечами - Гнесинка...
Похоже, для Матвиенко звезда - это не ноги и даже не вокал: в ней - по Чехову - все должно быть прекрасно. И видит это прекрасное он по-своему, изнутри.
- А вы, пожалуйста, останьтесь, спойте нам что-нибудь, - попросил Игорь Игоревич на первый взгляд простенькую девочку небольшого роста. И тут эта серая мышка открывает рот - и на глазах преображается, начинает совершенно виртуозно петь!
- Браво! - кричат собравшиеся вокруг зеваки. Сдержанный в оценках продюсер тоже аплодирует.
...Через минуту вдруг заметно грустнеет обычно улыбчивая Сати Казанова - Игорь Игоревич попросил спеть а капелла девочку, как две капли воды похожую на нее. Сати нервно крутит в руках свой мобильник и демонстративно не смотрит на сцену.
- Продюсер, наверное, дает понять своим девочкам, что свято место пусто не бывает! - шушукаются в толпе.
Комментарии