Предположим, вы из Тамбова

Предположим, вы из Тамбова. Живете в столице, снимаете однокомнатную квартиру, 20 минут на маршрутке от Петровско-Разумовской. Жена сидит с ребенком. Она тоже из Тамбова. 

За два месяца до кризиса оформили ипотеку и купили квартиру совсем недалеко от МКАД по Горьковскому шоссе на уровне котлована. За два года пребывания в столице сумели приобрести подержанный «Лансер», но из-за пробок предпочитаете 20 минут на маршрутке до Петровско-Разумовской.

На работе вас считают ценным специалистом, не умеющим гнуть пальцы перед начальством и всегда согласным потрудиться сверхурочно. Коллеги в пивбаре после работы добродушно подшучивают над тамбовским говором. Секретарша директора Эвелина Яновна покровительствует вам, так как ее дедушка участвовал в разгроме тамбовского восстания и ей хочется загладить его вину.

И теперь вас хотят сократить. Нет, конечно, начальство уверяет, что вы ценный специалист, что весь отдел держится только на ваших разработках, что фирме будет безмерно тяжело расстаться, и когда все изменится, то они обязательно позвонят в Тамбов.

Коллеги стараются держаться в стороне сразу после объявления о вашем предстоящем сокращении. Есть поверие, что если прикоснешься к сокращаемому, тебя тоже туда же. Секретарша директора Эвелина Яновна хочет отдаться прямо на рабочем месте, чтобы окончательно загладить вину своего деда, но вы мужественно отказываетесь, помня о разнице в возрасте почти в тридцать лет.

Дома постоянно плачет ребенок, словно предчувствуя, что ему придется через несколько лет идти в школу на окраине Тамбова. А там он обязательно научится курить в пятом классе, пить пиво в туалете и пойдет в армию сразу после выпускного.

Жена предлагает срочно родить второго и, получив материнский капитал, отдать его банку, который уже вовсю намекает о возврате. Вы прекрасно понимаете, что зачать ребенка гораздо легче, чем договориться с банком. Дом по Горьковскому шоссе заморожен, вы бываете на стройке каждое воскресение и с грустью ходите по берегу котлована, который превращается в небольшое озеро с квакающими лягушками.

Ночами вам постоянно снится Тамбов.

Родители пишут о хорошем урожае картошки и свеклы на участке, о том, что тетя Вера родила третьего, но все никак не может выйти замуж. Что на птицефабрике требуется электрик и пока еще можно договориться, а в Доме Культуры выступала Наташа Королева и было так весело. А еще о том, что здоровье уже не то, что крыша на даче течет и уже год как не видели внука. Что в газетах пишут о каком-то неведомом кризисе, насланном на нас паразитами-американцами. Что скоро Новый год, а снега все нет.

А вы садитесь каждый вечер в свой «Лансер» и катаетесь по столице в надежде срубить лишние пару сотен. Москва смотрит на вас из многочисленных казино и ресторанов и усмехается над смешными попытками очередного провинциала ее покорить. И вы понимаете, что столицу надо брать нагло и нахраписто, а не робко и по-тамбовски. И что вы уже никогда не вернетесь на свою историческую Родину, как бы она вас ни призывала обратно. И что вцепитесь зубами в эту наглую, напомаженную тетку-столицу нашей необъятной страны, сведенной для многих в одну точку.

Прощай, Тамбов. Запах больших денег и огромных возможностей – не твой запах. Ты пахнешь солеными огурцами и базарной клубникой. Ты хороший город. По-своему хороший. Но если столица не покорилась сразу, будет сделана еще одна попытка. И ребенок обязательно пойдет в престижную московскую школу, подержанный «Лансер» превратится в роскошный «Лексус», котлован с лягушками по Горьковскому шоссе будет заменен на роскошной коттедж по Новорижскому. Надо только верить в это.

А пока вам машет так кстати подвернувшийся пассажир:
- Шеф, на Таганку подбросишь? Только быстро, две сотни сверху.
И вы врезаетесь в бесконечный московский поток, а из радиоприемника звучит давно забытое:
- Мальчик хочет в Тамбов. Та-тара-та-рата-рата-та.