Тим Бертон в очередной раз сделал безумие модным

Тим Бертон никогда не был выдающимся рассказчиком историй. Во всех его фильмах - даже в тех, где сюжет основан на книжках, вроде «Сонной Лощины», «Чарли и шоколадной фабрики» или «Большой рыбы», - история тонет в поразительных деталях, вязнет в атмосфере жестокой готической сказки. Почти все его фильмы построены так, будто где-то в середине публика хором воскликнула: «Ничего больше не хотим об этом слышать!» - и дальше рассказчик уже не думал о логике, а только о волшебстве.

Тем забавнее выглядят бертоновские слова о том, что кэрролловская книжка для него - это просто «серия странных событий», а сама Алиса - всего лишь зритель. Казалось бы, это идеальный бертоновский материал: все страньше и страньше, чудесатей и чудесатей. Но режиссер говорит, что он хотел сделать сказку более сюжетной, дать Алисе возможность действовать. Для этого он снял сиквел: взял маленькую девочку Алису, которой всю жизнь снились кошмары про говорящих зайцев и исчезающих котов, и подождал несколько лет. Молодая девушка, воспитанная на кошмарах и уверенная в собственном безумии, - прекрасный объект для наблюдения.

Нельзя сказать, что возраст Алисы - уникальная находка Бертона или сценаристки Линды Вулвертон (автор сценариев «Короля Льва», «Красавицы и чудовища» и одной серии культового в узких постсоветских кругах мультфильма «Чип и Дейл спешат на помощь»). Существует порнографический мюзикл про повзрослевшую Алису, с восхитительным эпизодом на тему «Шалтая-Болтая поднять»; есть культовая компьютерная слэшер-версия сказки, где Алиса проваливается в Страну чудес, уже побывав в психушке; и даже в классической телепостановке 1983 года девочка тоже уже не маленькая.

«Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла всегда сопротивлялась дословным экранизациям. Две лучшие киноверсии «Алисы» были фантазиями на тему сказки, и их ничем невозможно «переалисить»: фильм Яна Шванкмайера, в котором, например, вообще отсутствует Чеширский Кот, и «Страна приливов» Терри Гиллиама - фильм вообще не про Алису, очень точно, тем не менее, передающий галлюцинаторную природу кэрролловской сказки. Тим Бертон тоже отошел от оригинала.

Во время своей помолвки с богатым соседом Алиса Кингсли (австралийка Миа Васиковска непременно теперь станет новой звездой класса «нежная детка, трудный подросток») вдруг видит Белого Кролика с карманными часами. Она бежит за зверьком, проваливается в нору и попадает в Страну чудес - место, которое снилось ей в кошмарах. Там ее встречают Мышь, Кролик, близнецы Траляля и Труляля и Чеширский Кот. Их всех интересует главный вопрос: та ли это Алиса? Сама девушка считает, что она «не та». Но постепенно ей приходится становиться «той» - в сущности, так поступает любая Алиса, провалившись в собственные сны.

Выясняется, что Красная Королева свергла с трона свою сестрицу, Белую Королеву, и теперь страна разделилась на тех, кто поддерживает ее диктатуру, и тех, кто осмеливается шептать во время безумного чаепития: «Долой кровавую ведьму!» Отрубленные головы всяких диссидентов сбрасывают в крепостной ров. Алиса на стороне повстанцев, она готова биться за Белую Королеву с Бармаглотом. Алисе помогает Шляпник, а очаровательный Кот тает в воздухе.

У Шванкмайера сказка, начинаясь вполне по-кэрролловски, быстро теряла голову и становилась сюрреалистическим парадом уродов и чучел несуществующих животных, с Синей Гусеницей, сделанной из носка и вставной челюсти, с живым оковалком мяса, выглядывающим из кастрюли, - режиссер одушевил предметный мир, слепив волшебную страну из содержимого бабушкиного сундука. Бабушка, похоже, была маньяком-таксидермистом на пенсии. Все пропахло нафталином, погрызено молью, разорвано и спутано, как сознание шизофреника.

У Бертона нет сюрреализма, он творит свою Страну чудес из принципиально других подручных средств: он делает своих чучел из культурного шума, снимает актеров на фоне зеленого экрана, заставляя их воображать Страну чудес точно так же, как когда-то ее воображал сам Льюис Кэрролл. Алиса у Бертона проваливается в викторианскую версию Цирка дю Солей.

Дворец Красной Королевы напоминает диснеевскую заставку (что объяснимо), Брандашмыг выглядит картинкой из книжек Доктора Сьюза, Шляпник работает с неистовством какого-нибудь модного фэшн-дизайнера, кусты в Стране чудес явно были подстрижены Эдвардом Руки-Ножницы, Мышь со шпагой сбежала из Нарнии, а королевская свита - из классических «Уродов» Тода Браунинга.

Сама Алиса в доспехах похожа на помесь Жанны Д’Арк с Белым Рыцарем из Зазеркалья. Наконец, если девушка плывет на корабле и думает о Джонни Деппе – Шляпнике, морской воздух начинает нехорошо попахивать Карибами и сиквелами.

«Сейчас вы должны закрыть глаза, иначе вы ничего не увидите», - говорит Алиса у Шванкмайера. Для того чтобы увидеть фильм Бертона, надо открыть глаза, да еще и надеть очки. Бертон делает то, что умеет делать лучше всего, - создает атмосферу легкого безумия, теперь уже и в 3D.

Похоже, режиссеры перестали исследовать мир 3D и начали его обживать. 3D - что в «Аватаре», что в «Рождественской истории», что вот теперь в «Алисе» - это кривой мир запредельности и волшебства, а не просто объемная версия обычного, «человеческого» мира. Актеры не мешают Бертону играть в компьютерные игры: он с бесстыдством геймера заставляет Алису искать вострый меч и доспехи, Деппа - плясать компьютерную джигу-дрыгу, а своей жене, восхитительной Хелене Бонэм Картер (Красной Королеве), надувает голову так, что она, кажется, вот-вот лопнет. Возможно, от злости.

Льюис Кэрролл писал когда-то по поводу классических иллюстраций к «Алисе»: «Мистер Тенниел, единственный из иллюстрировавших мои книги художников, наотрез отказался рисовать с натуры, сказав, что она ему так же не нужна, как мне для решения математической задачи - таблица умножения! Я склонен думать, что он ошибался и что из-за этого некоторые рисунки в “Алисе” непропорциональны: голова слишком велика, а ноги - слишком малы». Бертон довел эту непропорциональность до совершенства: у его Красной Королевы огромная башка и маленькие ручки, как у злобного близнеца Бетти Бупа.

Ребенку достаточно наблюдать за происходящим, взрослый хочет не только участвовать, но и придать происходящему хоть какой-то смысл. Бертон поступает как взрослый, делая свою Алису рыцарем - спасителем Страны чудес, но оставляет за Страной чудес право на кривизну: похоже, Алиса все не так поняла, и правление Белой Королевы будет еще страшнее, чем диктатура ее сестры. Потому что Белая Королева (Энн Хэтэуэй) тоже совершенно безумна - или накурена, и еще неизвестно, кто из сестричек гаже. Бертон специально попросил Энн Хэтэуэй, чтобы ее Белая Королева была «не безусловно хорошей - все-таки сестры воспитывались вместе». Получилась жутковатая испорченная эмо-дама из немых фильмов.

Неудивительно, что фильм и сам с готовностью встраивается в поп-культуру. Дизайнеры выпускают коллекции одежды по мотивам «Алисы». Сайт, посвященный мебели и интерьеру, предлагает поиграть в «домик Алисы» и купить себе мебель в стиле Страны чудес. В продажу поступили чайные наборы Шляпника и полотенца Мартовского Зайца. Все мы тут хотим быть не в своем уме, безумие - это новая изысканность.

Фильм Бертона переворачивает невероятность с ног на голову, и приключения Алисы в Стране чудес выглядят гораздо более логичными и реальными, чем «настоящая реальность», в которой ей предстоит выйти замуж за кроликовидного рыжего идиота, страдающего запорами. Отец бертоновской Алисы, Чарльз Кингсли, по примеру Королевы из «Алисы в Зазеркалье», с утра пытался поверить в шесть невозможных вещей. Это хорошая гимнастика для ума.

Зритель тоже должен поверить в кучу невозможностей: в замужнюю Алису, в Алису-бизнесмена, в Алису-феминистку. Но Бертон сделал очень хороший ход: он сразу объяснил, что это «не та» Алиса. Это некая Алиса Кингсли, никогда не знавшая Чарльза Лютвиджа Доджсона - то есть Льюиса Кэрролла, никогда не служившая прототипом ни для каких сказок. Если зрителю тоже покажется, что Алиса «не та» - виноват Белый Кролик: он опять притащил какую-то самозванку.

Кстати, писатель и проповедник Чарльз Кингсли действительно существовал, хотя у него не было знаменитой дочери-бизнесвумен по имени Алиса. Он был духовником королевы. Долой кровавую ведьму.