Путин, которого я не услышал в Москве

Если вы хотите дать слуху отдых от Путина, поезжайте в Москву. Там Путин на виду, но не на слуху. По крайней мере, за две насыщенных пятидневки я не услышал этого сочетания звуков ни от одного собеседника…

Раньше рассказывать гостям столицы о «крутом Путине» страсть как любили черноволосые частники на чумазых «Жигулях». Возможно, они и теперь сохраняют свои пристрастия, но неопрятных леваков бесследно вытеснил с рынка сервис «Яндекс. Такси». Он оставил от них только удивительные по скромности размера цены, а самих горцев и их вечно немытых лошадок сменили сладко-вежливые водители с милым узбекским-таджикским-киргизским акцентом. На жёлтых «корейцах» и «китайцах» они подлетают минута в минуту к адресу, прорываются через «Яндекс». Пробки, следуя за «Яндекс». Навигатором через девятибалльную «Яндекс. Москву» и, если уж говорят с пассажиром, то исключительно о том, что его слуху приятно и радостно. Секрет за этой небывалой вежливостью стоит простой: в конце поездки «Яндекс. Такси» настойчиво требует оценить работу водителя. Заветной «пятёрки» или хотя бы «четвёрки» таксист жаждет больше, чем чаевых. Ведь на этих «поставте-пажалюста-аценачку» держится его ежедневный рейтинг, по рейтингу беспристрастный и бесчеловечный робот из «Яндекса» раздаёт заказы. Чей балл выше, тому и пассажиров больше.

С роботом не поспоришь, ему не расскажешь о бедствующей в Нахичевани многодетной семье: приходится быть внимательным, ловким, проворным и молчаливым (этот набор – редкость и для отменных, по большей части, берлинских таксистов). Иначе схлопочешь от ездока пару – и останешься на неделю без заказов.

В такой конструкции таксисту не до Путина. Точнее сказать, сам крутой Путин и сидит всякий раз у него за спиной: потому что именно от этих клиентов-путиных зависит жизнь трудяги в Москве и существование его семьи в Нахичевани.

В разношёрстной компании у кромки столицы, где с 12-го этажа сразу за лесом уже видна Россия; на множестве рабочих встреч, в кругу приятелей в ресторане, за деловым завтраком или на ланче, в офисе и на большом форуме директоров Путин постоянно присутствует вблизи: на беззвучном экране, в газетной полосе, за окном на плакате, под пиджаком на майке у соседа по «Кофемании», наконец на выставке «12 подвигов Путина», где президент РФ представлен Гераклом Зевсовичем (Геракл, если кто забыл, был сыном начальника древнегреческого божественного Политбюро) – всюду он образен и многообразен, но при этом, научно говоря, абсолютно невербален.

Этой «путинонепроизносимостью» Москва сегодня отличается от других европейских столиц, где нельзя купить и хорошего томата, чтоб не услышать имени российского президента.

Впрочем, один раз это сочетание звуков в Москве я всё же словил. Справочная наводила меня на только что открытый ресторан сверхмодного Александра Раппопорта «Блек тай», и девушка Альона терпеливо толковала адрес:

– Большой Путинковский переулок. Записали? Пу-тин-ковский… Как Путин, только с «к»…

Вот собственно это звуковое беспутинство – то единственное, что существенно отличает Москву осеннюю от летней: Москву «времён покоренья Крыма» от Москвы ночных аэродромных снегоуборщиков; Москву июльских побед «полковника Стрелкова» от Москвы малояркого военного пенсионера Игоря Ивановича Гиркина, провожающего осенние дни в пустынном особняке на Солянке; Москву очередей в ГУМе за майками «Не смешите мои Искандеры» от Москвы, в которой доллар, нефть и Путин скоро и неминуемо станут ровесниками: все будут немножко за 60… Других существенных отличий я не обнаружил. Да и обнаруженное в Москве никому не открыл. Может быть, и потому, что водить разговоры о власти и Путине, если тебе за это не платят, в Москве теперь, как говорят славянофилы, «далеко от мейнстрима»…