Почему вынуждены таится те, кому есть что сказать?

В закоулках около станции метро «Новослободская» — здание, за дверями которого две лестницы. Первая, красивая и недавно отреставрированная, ведет наверх, в квартиры; вторая, с обшарпанными стенами, — вниз, в нечто, на первый взгляд напоминающее общественный туалет.

«Культурный центр Пунктум» — гласит надпись над вратами здания, а рядом стрелка, указывающая, что попасть в него можно через эту мрачную лестницу. Длинный извилистый коридор со скрипучими половицами, дверь, открывающаяся только изнутри, и вот она, цель путешествия — собрание Клуба анонимных любителей культуры.

Ассоциация с клубом анонимных алкоголиков, наверное, прозрачна для каждого, у кого есть определенный опыт. Вопрос вот в чем. Мотивация алкоголиков, скрывающих собственную личность, очевидна, но с каких пор люди вынуждены скрывать свои глубокие познания и собираться в компании совершенно незнакомых людей для того, чтобы поделиться своим духовным опытом?

— А вы не подскажете, где здесь клуб анонимных…

— Да вот мне и самому интересно.

Ко мне, стоящему перед запертой дверью, подошел первый аноним лет 30, как позднее выяснилось, психолог. Среди обвешенных комиксами стен было неожиданно увидеть столь взрослого человека. Пока я смотрел на него, мимо прошли две ярко одетые молодые девушки.

…Искусственный тусклый свет, розовые стены с не выветрившимся легким запахом краски, древний потрескивающий лопастями вентилятор, обилие стульев и диванов вокруг огромного стола посреди комнаты… В помещении клуба собрались люди всех возрастов и профессий — от музыканта до психолога, от культуролога до журналиста.

Всего — 11 человек, сейчас это норма для таких собраний.

Организатор клуба рассказывает, что сегодня присутствовало много новичков. На выбор единой темы для обсуждения ушло около двух часов. Что важнее: дух нетронутой картины, сохранившей все трещины, или же яркость и пестрота красок той же, но отреставрированной картины? Если бы появилась возможность с точностью до последнего мазка копировать картину в больших количествах, осталась бы она произведением искусства? Об этом и о многом другом, то создавая альянсы, то дискутируя друг с другом, говорили люди, которые в других обстоятельствах, быть может, никогда бы и не познакомились.

— Люди к нам потому и приходят: говорят, что им просто не с кем пообщаться среди своих друзей и знакомых, — рассказывают организаторы. — В стране культурный упадок, и поэтому людям все труднее найти собеседников.

Вряд ли Клуб анонимов любителей культуры можно в полной мере сравнить с Английским клубом императорской России – там-то собирался цвет русского общества, который во многом определял общественное мнение и при том не считался иностранным агентом. Теперь подобные клубы – островки выживания для тех, кто считает себя человеком интеллигентным, и ютятся они по подвалам, скрываясь от нового общественного дискурса, согласно которому интеллигентность – скорее болезнь, а не во дворце Разумовских, что на Тверской. Правда, когда уже уходил с заседания, показалось, будто за эти несколько часов помещение преобразилось: потолок уже не выглядел низким, а стены - обшарпанными. «Пунктум» оказался тем местом, в которое сложно зайти, но выйти из которого гораздо труднее.