Время Болотной прошло, но власть продолжает бой с тенью

«Закон о полиции» дополнят «презумпцией доверия». Согласно новым нормам, сотрудник правоохранительных органов, применивший силу, спецсредства или оружие, «не несет ответственности за физический вред или материальный ущерб, причиненный лицу, совершившему преступление». Кроме того, полицейским «в условиях обоснованного риска» разрешат стрелять в толпу и по женщинам – без «явных признаков беременности».

Новость о поправках в закон появилась в интернете почти одновременно с документальным фильмом «Срок». Лента рассказывает о протестном движении в России 2011-2012 гг. Об утраченном времени, с призраками которого до сих пор борются власти… Обозреватель КАВПОЛИТА – о «Сроке» и вечности.

Все оттенки времени

Фильм «Срок» стал распространяться в Сети в четверг, 26 июня. Его создатели – бывший ведущий новостей НТВ Алексей Пивоваров, режиссеры-документалисты Александр Расторгуев и Павел Костомаров – запустили онлайн-проект два года назад.

«Постепенно съемочный материал разрастался до гигантских размеров… пока в квартире Костомарова не прошел обыск. Словно сама скоростным образом преображающая действительность сказала и протестному движению, и съемочному процессу: «Стоп! Снято!». Авторы решили приостановить съемки, возникла реальная угроза превращения видеоматериала в «доказательства обвинения» против лидеров протеста», – отмечает «Новая газета».

Обыск, о котором напоминает издание, – это тот самый «утренний визит», после которого глава правительства Дмитрий Медведев назвал следователей «козлами». Фраза, прозвучавшая после записи прямого эфира, вызвала широкий резонанс. Представитель Следственного комитета Владимир Маркин даже вступил с премьером в полемику.

Многие тогда расценили выступление пресс-секретаря следкома как свидетельство противостояния группировок в высших эшелонах власти. Позже эта версия находила косвенные подтверждения и в других ситуациях. Но нам здесь важны не подробности, а сам факт. Так что сделаем пометку: «неладно что-то в Датском королевстве» – и перейдем непосредственно к ленте.

Как полагается, название фильма имеет несколько смысловых оттенков. Здесь аллюзия и на тюремный срок, угрожающий лидерам и активистам оппозиции; и на упущенное время – срок как приоткрывшееся окно возможностей; кто-то вспомнит третий срок президента… Картина вообще по нынешним временам непривычно неоднозначна. Авторы будто бы оставляют зрителя один на один с осколками истории, предлагая сложить… нет, не «Вечность»: наша история – бесконечная череда сроков. 

И если во дворце Снежной королевы было «холодно, пустынно, грандиозно», то камера в «Сроке» дышит теплом, наполнена людьми, которым душно и тесно. Любовная история на фоне протестной активности, «мысли вслух» и публичные речи лидеров оппозиции… Пропорции – дело личного восприятия. Неудивительно, что работу довольно доброжелательно встретили и в лагере оппозиции, и в стане сторонников власти: первые ностальгируют, вторые – злорадствуют.

Враг тут рядом

Антагонистом героев фильма, естественно, выступает власть. И символизирует ее, разумеется, Путин. Вот он «вожак» стерхов, вот выловил огромную щуку, вот поет на сцене «Blueberry Hill», а вот подпевает дуэту Uma2rman – «Этот мир придуман не нами»… Известные истории, ставшие хитами интернета.

Но что происходит? Почему с одной стороны даже любовный треугольник встроен в политику, а с другой – общение с природой, музыка… Разве не было у президента колких высказываний в адрес оппозиции, неужели не нашлось, чем ответить на «Россию без Путина»?

Это и есть тот фокус, позволяющий объяснить логику последних законопроектов.

Строго говоря, в фильме «верхи» и протестная часть общества даже не соприкасаются. Власть представлена лишь оцеплением полиции и, кажется, один раз – пространством зала суда. Следующий уровень отчуждения – телеэкран и глава государства, показанный не в рабочей обстановке, а словно в зазеркалье. Власть и протест существуют в параллельных реальностях. У них нет точек пересечения. А значит, и нет между ними настоящей политической борьбы. 

Болотная порождает не только своих вождей, но и собственную оппозицию – от радикальных левых инициатива переходит к ультраправым. Как в той песне: «движенья становятся резче, поступки становятся жестче». Но все это не может изменить «взгляд с экрана».

«Мы теряем время», – то и дело сетуют активисты протеста. Они боятся упустить момент. Ни смена, ни преобразование системы, по большому счету, им не интересны. Лидеры оппозиции ведут борьбу с конкретным человеком. Именно поэтому он предстает на экране в минуты досуга. Режиссерский ход подчеркивает ирреальность происходящего: политизированная часть мегаполиса противопоставляется домашнему образу «своего парня», созданному для «большой России».

Борьба с человеком не может быть творческой в принципе. Не сумев проникнуть в зазеркалье, энергия протеста обрушивается на врагов «тут рядом». «Мы здесь власть» трансформируется в «Это наш город, наша страна, русский порядок или война». Неудавшаяся революция пожирает своих детей. «Срок» подходит к концу. За кадром звучит хит «Гражданской обороны» – «Все идет по плану».

Бой с тенью

Об упомянутых выше интригах в «Датском королевстве» мы можем лишь догадываться по утечкам информации. Не исключено, что там «своя» оппозиция даже имеет определенное влияние. Но суть не в этом. Пресловутая воля к власти циркулирует в замкнутых системах. Максимум, чего может добиться оппозиция в верхах – это дворцовый переворот. «Протест в себе» способен лишь заниматься самоедством. «Срок» – это еще и вопрошание: как долго системы смогут сосуществовать изолированно?

Время Болотной вышло. Стало быть, на смену нынешнему протесту когда-то придет другой – возможно, принципиально отличный. Неслучайно, в фильме повисает в воздухе вопрос, который его герои никак не могут внятно сформулировать: «А готова ли оппозиция к вечной борьбе с произволом государства? Или она просто мечтает попасть в потустороннее пространство власти?». 

Нельзя сказать, что Болотная оказалась совершенно бесплодной. Какой-то нерв власти она определенно затронула. Иначе не было бы арестов, реальных тюремных сроков, ужесточения законодательства, пакета антитеррористических мер. Но факт остается фактом: раздираемая противоречиями «Снежная революция» рассыпалась на осколки.

Сегодняшние законопроекты — безусловно, отголоски того времени. Симулякры государства — парламент, министерства, эти «связные» между истинной властью и реальностью — все еще ведут бой с тенью недавнего прошлого. Поскольку враг не очевиден, диапазон всевозможных «нельзя» бесконечно широк. От запретов на кружевные трусы, каблуки и кеды до расширения полномочий силовиков вплоть до права применять оружие против толпы и стрелять в женщин... И пока по эту сторону экрана из осколков истории выходит «Срок», власть, похоже, уже начала складывать из них «Вечность».