СССР. На перекрёстке цивилизаций

Я закончил сельскохозяйственный ВУЗ в 1978 году и был направлен на работу по распределению в Пыталовский район Псковской области. Недели три пожил в общежитии и получил двухкомнатную квартиру в двухэтажном доме (кажется, восьмиквартитрном. Весь посёлок центральной усадьбы совхоза состоял именно из таких домов. Многое было мне в диковинку. Так, глубокая осень, наступила в начале сентября. Шли мелкие осенние дожди, и зерновые культуры убрать не удалось. Они ушли под выпавший 30 сентября полуметровый снег. Тоже произошло и с картошкой, которую выкопали, но не успели убрать.

Двое моих помощников были неплохими мальцами (мальцы – местное название мужиков), но жутко неорганизованными. К 12 часам дня они ежедневно напивались. Это не было запоем. На следующий день они выходили на работу, делали кое – какие дела и всё повторялось. Может быть, потому, что не имели своего подворья?

Удивил меня и магазин и его товары. Хлеб привозили к конторе и продавали с 13 до 15 часов. А в самом магазине из продуктов были, кажется, только консервы из кильки. Ассортимент табачных изделий исчерпывался папиросами «Север». Зато выбор спиртных напитков ошеломил. Свободно стоял дефицитнейший на Дону Рижский бальзам в керамической посуде. Набор ликёров возглавляли знаменитые «Старый Таллинн» и «Бенедиктин». Имелись импортные вина и несколько сортов водки.

Единственным из моего окружения незлоупотреблявшим оказался водитель ДУК (машина для дезинфекции), пожилой мужичок. Он знал наизусть поэму «Полтава» и рассказывал, как чуть – чуть не пошёл воевать против СССР.

Дело в том, что до 1940 года территория Пыталовского района принадлежала Латвии. В 1940 г. этот, русский по национальности, солдат служил в латвийской армии. Но на этот раз повоевать не пришлось.

Когда, через неделю, снег растаял и установилось короткое псковское «бабье лето», мы наблюдали заметное оживление метрах в двухстах от посёлка. Там стояло около десятка домишек. Их обитатели выкапывали картошку, которая побывала под снегом. Оказывается, что эта группа домишек была самостоятельной деревней. А вообще таких хуторков на территории совхоза я насчитал не менее десятка. Некоторые состояли из трёх домиков. По словам водителя ДУКа это был след латвийского государства, в сельском хозяйстве которого преобладала фермерская хуторская система.

Более всего впечатлений на меня произвела поездка в зооветснаб. Через полчаса после начала вихляния по раздолбанным дорогам в виду грязноватых унылых строений, вдруг, вид из кабины грузовика изменился до неузнаваемости. По обоим сторонам идеально ровной дороги виднелись аккуратные красиво раскрашенные коттеджи. - Ты куда меня завёз? – спросил я водителя, а он ответил: - это Латвия.

Вскоре после этого я ушёл служить в армию и, с тех пор в тех краях не был. А эта история вспомнилась несколько лет назад, когда Латвия предъявила к России территориальные претензии, требуя вернуть принадлежавший ей до 1940 года Пыталовский район. Но получила резкое «нет»от нынешнего премьер – министра, бывшего в то время президентом РФ.