Высоцкий должен был срываться в пике, чтобы сохранить свои мозги

История дружбы Владимира Высоцкого с художником и скульптором Михаилом Шемякиным широко известна. Высоцкий благодаря женитьбе на Марине Влади часто бывал во Франции, где тогда жил Шемякин. О том, как они иногда проводили время, художник рассказал нам во время своего недавнего приезда в Россию.

«ДЕВЯТЬ РАЗ МЫ ВМЕСТЕ ЗАШИВАЛИСЬ»

- Михаил, какие ошибочные стереотипы в отношении Высоцкого до сих пор живут в сознании людей?

- Ну, во-первых, ошибочно думать, что Высоцкий был такой рубаха-парень. Я с ним познакомился, когда Володя был тяжело болен. Он, конечно, очень мучился от алкоголизма и страдал тем же видом служения Бахусу, как и я. Мы, два-три месяца работая исступленно, должны были уйти в пике, чтобы сохранить свои мозги. Потому что перенагрузка была страшная. Конечно, в этот момент мы чудили и делали много того, за что приходится по сей день краснеть.

Если Володе было плохо, Марина вызывала меня, и я начинал его, что называется, пасти семь-восемь дней. И поверьте, это тяжелая работа! Он страдал агрессивной формой запоя. Не спал, ему нужно было дней восемь быть на ногах, и надо было следить, чтобы он никуда не убежал, потому что в то время он уже начинал принимать наркотики, и его тянуло в злачные места.

Однажды так случилось, что меня рядом не было, и Володю в Марселе дико избили - он поперся в какую-то мрачную дыру пьяный, и там подумали, что это какой-то наводчик. Мне тогда позвонил Любимов: он, говорит, с разбитой физиономией, окровавленный, сорвал нам спектакль. Но мы очень любили и уважали друг друга, прекрасно понимая, что больны. И потом, мы пытались как-то бороться с этим. Например, мы вместе с Володей зашивались у одного и того же хирурга в один и тот же день. Девять раз делали вшивки на полгода. Эспера. Это давно запрещено во всем мире, кроме России. Операция считается очень опасной, нечеловеческой.

ЕГО ХВАЛИЛ БРОДСКИЙ И «МАКНУЛ» ВОЗНЕСЕНСКИЙ

- Но не правы те люди, которые, любя поддать, начинают сравнивать себя с Высоцким: «А он тоже пил!» То Высоцкий - а то всего-навсего Авоськин, и не надо путать. Он был очень начитанным. К каждому приезду Володи во Францию я готовил стопки книг - из тех, что в России были недоступны. Неизданный Пастернак, неизданные вещи Камю.

Высоцкий обкладывался книгами и с утра до вечера сидел, вбирал в себя все как губка. Но обязательно огораживал себе место диваном. Он ведь обожал маленькое пространство. У него была агорафобия - боязнь площадей. И еще в последние годы он плохо видел. Он надевал очки и очень смешно в них выглядел. Вот так и сидел - в кресле, на носу очки, на коленях книги. Он, сам известный поэт, собирал чужие автографы. Например, у него был автограф Бродского.

Когда тот похвалил и оценил Володю (они встретились в Америке), так Высоцкий, приехав оттуда, недели две просто не давал мне жить. Все время показывал книжку, где было написано: «Большому поэту Владимиру Высоцкому». «Бродский меня назвал поэтом, ты посмотри, Мишка, посмотри!» - он ликовал. Он же сильно комплексовал всегда. Перед Евтушенко, Вознесенским. А те время от времени тыкали его, как щенка. Володя с обидой вспоминал один такой вечер, когда он пел свою недавно написанную, сильнейшую «Баньку по-черному»: «Пришли цыгане, пришел Андрей (Вознесенский. - Ред.) - в белом шарфе в своем, как всегда. Я стал им петь «Баньку по-черному». Смотрю, у цыган слезы на глазах... Я вытер пот, вижу, что люди в восторге. И вдруг подымается Вознесенский, шарф поправил, подходит ко мне, положил мне руку на плечо и сказал: «Растешь!»

Этого он тоже не мог забыть. То, что его похвалил Бродский и что его так «макнул» при всех Вознесенский.

КСТАТИ

Никита ВЫСОЦКИЙ: Многие предрекали, что отца сегодня забудут

- Никита, летом - 30 лет со дня смерти вашего отца...

- Наш Музей Высоцкого будет к этой дате выпускать книги, устраивать выставку, вечер памяти. Возможно, появятся несколько памятников отцу - я слышал, в Калининграде и Харькове хотели поставить. Эта дата - серьезный рубеж. Многие предрекали Высоцкому забвение намного раньше.

- Говорят, режиссер Александр Митта собирается снимать фильм про Высоцкого, и на главную роль хотят пригласить Сергея Безрукова.

- Актер еще не выбран. Услышав про возможность участия Сережи в фильме, некоторые отозвались негативно, но я считаю, что он - прекрасный актер, и если его утвердят, меня это не покоробит.

Записала Елена ЛАПТЕВА.