Безголовые праздники

Первые недели нового года Россия по традиции проводит без полутора миллионов своих чиновников. Прекрасное время для государственного переворота, предполагает Михаил Зыгарь

Есть такое выражение — проснуться в другой стране. Это, наверное, могло бы выглядеть так. Открываю я утром глаза, а за окном не снег, а попкорн. В телевизоре не Путин, а мистер Бин. И всё как-то по-другому: в магазинах, например, принимают не рубли, а фантики от конфет «Мишка на севере». И столица России не Москва, а Мышкин Ярославской области. И гаишники не берут взятки, а раздают буклеты о здоровом образе жизни. И чиновников вообще нет, а вместо них сидят вежливые плюшевые медвежата. Такого, конечно, не может быть. Но что-то похожее все же случается.

Каждый год мы оказываемся в такой ситуации — и раз за разом этого не замечаем. Каждый год на короткий период времени Россия преображается. Превращается в другую, очень странную страну, в которой действуют какие-то другие законы. И из которой — о чудо — пропадают все чиновники.  Это Большой зимний анабиоз. Великая русская спячка — первая неделя нового года. Период, когда жизнь в России останавливается, никто не работает.

Это явление возникло совсем недавно, но удивительно быстро прижилось. Еще пять лет назад все вокруг говорили, что так долго отдыхать нельзя, что такие долгие новогодние каникулы не нужны. Сейчас необходимость выходить на работу раньше 11 января кажется глупостью, несчастьем и вообще делом богопротивным.

Поскольку никто (кроме пожарных, таксистов и некоторых журналистов) не работает, никто не замечает, что перестает работать все Российское государство. На первую неделю января Россия фактически остается обезглавленной. А еще обезрученной и обезноженной.

Президент и премьер, конечно, на месте — то есть в Сочи. Отдыхают они, если верить их официальным сайтам, совсем немного. В этом году третьего января этого года они катались на лыжах в Красной Поляне; в Москве Медведев появился шестого января, а Путин и вовсе якобы работал уже четвертого. Но это в целом совсем не важно. Как говорил наследнику император Николай I, «Россией управляю не я, а сто тысяч столоначальников». В современной России столоначальников вовсе не сто тысяч, а, по данным Росстата, больше полутора миллионов. Так вот под Новый год все эти важнейшие полтора миллиона россиян поднимаются с насиженных мест и разлетаются кто куда, оставляя государство без присмотра.

В трэш-комедии Владимира Меньшова «Ширли-мырли» есть эпизод, когда все население России улетает на Канары. Полтора миллиона российских чиновников, к сожалению, разъезжаются по разным направлениям. По этому признаку их можно даже классифицировать. Гламурные госслужащие, как правило, едут туда, где тепло. Патриоты-державники — туда, где холодно.

Труженики идеологии, например, предпочитают Тихий океан. Силовики нередко отправляются на Южный полюс, столь любимый бывшим директором ФСБ Патрушевым.

Еще недавно важным элементом в государственном устройстве России на время зимнего анабиоза становился Куршевель. В прошлом году там были управделами президента Кожин и начальник ФСО Муров. Но в этом году премьер Путин приказал чиновникам получше заметать следы, поэтому они не отдыхали на виду у публики. (В эпоху Джорджа Буша в Америке местонахождение вице-президента Чейни обычно называли undisclosed secret location — «нераскрываемое секретное укрытие». Именно так, очевидно, стоит называть курорты, где проводят начало года российские государственные мужи.)

Но их местоположение — проблема вторичная. Гораздо любопытнее, что происходит с Россией, когда ее покидает самая обременительная, самая проблемная, самая болезнетворная часть ее населения — чиновничество. Что происходит в те часы, когда все признаки государственного устройства исчезают, все столпы путинской стабильности отлучаются, все путы режима ослабевают.

Ведь, казалось бы, задумай неприятель напасть на нашу страну — лучшего момента не придумаешь. Этого, правда, точно не случится — потому что под Новый год все стратеги, отвечающие за выдумывание внешних неприятелей, в отпуске. Или, например, более вероятный сценарий. А вдруг переворот? В первые дни нового года власть, как говаривал Владимир Ильич Ленин, похоже, просто валяется на мостовой (в нашем случае — на пляже или горнолыжном склоне) и ждет, пока кто-нибудь ее подберет.

Впрочем, революция Дедов Морозов (или Снегурочек) России тоже, видимо, не грозит. Есть один человек, который является причиной этому. Это Игорь Иванович Сечин. Дело в том, что он не может отдыхать. Он просто никогда этого не делает. Как рассказывают его помощники, он даже работает стоя.

Именно Игорь Иванович Сечин отвечает за то, чтобы поддерживать жизнь в угасающем теле российской государственности, когда все остальные жизненные соки покидают его. Каждый Новый год он воюет. В прошлом году Игорь Иванович воевал с Украиной из-за газа. В этом году — с Белоруссией из-за нефти.

Задумка (авторство, очевидно, принадлежит Владимиру Путину) блестящая. Пока Россия руками Игоря Ивановича Сечина воюет, никто со стороны не может заметить, что она находится в полнейшем анабиозе. Никому и в голову не может прийти, что вся российская государственная машина в полном составе уехала отдыхать за границу и вернется совсем не скоро.

Больше того, об этом не подозревает никто даже в самой России. Но это как раз совсем не удивительно. Потому что как раз в этот момент мы крепко спим — спим и видим сон о том, как проснемся в другой стране.