Как заставить близких полюбить твою профессию
В семье мужа деликатно пытались обсудить факт моего позднего возвращения домой после спектаклей. Младший сын с младшей невесткой после офиса приезжали домой рано и вместе. Это создавало мне конкурентно недостижимую планку.
— А ты когда-нибудь приходишь пораньше? — осторожно спросила свекровь. — Часиков в девять?
— Прихожу, — нетвердым голосом сказала я. — Да я иногда вообще дома остаюсь!
Свекровь обрадовалась. Но тут я зачем-то добавила:
— Если пьесу надо писать.
Свекровь опять погрустнела. Перед глазами ее, видимо, проплывали неглаженые рубашки сына и я с пьесой средь них.
Потом я ела куриный рулет, приготовленный свекровью, и делилась планами.
— А теперь я вообще два спектакля буду делать!
— Господи! — с горечью вскричала она. — А жить-то когда?
— Это очень даже жизнь, — вгрызаясь в пирог, беспечно отозвалась я. — В одном спектакле у меня такая будет штучка вертеться, а в другом будут коврики…
Свекровь приложила кухонное полотенце к щеке, будто у нее заболел зуб. Сын утешал ее словами: «Мама, все не так плохо, месяц назад мы даже гуляли в парке Горького».
У собственной матери я тоже не нашла поддержки. Изложив новые идеи спектаклей, я услышала вопрос: «Это все опять бесплатно?» — и от ответа уклонилась.
Муж, который как белый шум привык воспринимать слова «МХТ», «Театр.doc», «Маяковка», «Угаров», «Карбаускис», «Серебренников», возлагал большие надежды на уикенд.
«Наконец-то я отдохну от разговоров о театре!» — мечтательно размышлял он. Но в поезде выяснилось, что мы едем с драматургом В. Драматург В. пришла к нам вкупе со словами: «Нет, ты скажи, кто из режиссеров тебе кажется перспективным?» — и мы приступили к яростному обсуждению современного театра.
Муж вышел в коридор и, тоскливо вглядываясь в ночные дали, пил пиво. На обрат- ном пути, когда ничто не предвещало беды, соседка по купе, вглядевшись в мое лицо, спросила вдруг: «А вы случайно не Саша Денисова? А я драматург Н.!» Тут муж застонал и катапультировался в коридор.
Театр, как и другие виды творческих работ — писательство, журналистика, искусство, требует ненормированного рабочего дня.
Носители этих профессий, люди чудовищного эгоцентризма и одержимости, почти не способны не говорить о своих обожаемых делах. С этим их семьям надо как-то мириться.
Но я против представления о художнике как о существе, противостоящем буржуазному обществу, непроницаемом и вообще страдальце. Все это идеи из XIX–XX веков. Современный художник — ушлый человек, социально адаптированный получше офисных менеджеров.
Во-первых, театр не бесплатный, вопреки тому, что считает моя мама. Во-вторых, театральный человек защищен своим неофициальным профсоюзом покруче какого-нибудь пожарного: если актеру негде жить и нечего есть, на помощь придут коллеги. И конечно, сегодня художник способен доказать своей семье свою полезность.
Так я рассуждала, когда позвала семью мужа в Театр Маяковского на спектакль по моей пьесе — «Маяковский идет за сахаром»».
После спектакля я нашла свекровь плачущей и потрясенной искусством. Я робко сказала, что задержусь — с актерами.
— Да-да! Только не ругай их, — сказала свекровь. — Они такие хорошие!
Домой я приехала, естественно, поздно. Дома ждали. С цветами. На столе было полно еды. Подробно анализировался спектакль. На лице мужа читалась гордость. Наконец семье было интересно все, включая биографии актеров. Потом свекровь задумчиво сказала о Маяковском:
— Надо же… Когда оно такое странное, не все его понимают…
Я подумала, что речь обо мне. Простили все — и бытовую мою неприспособленность, и поздние возвращения. Утром свекровью был сделан вывод в мою пользу: творческому человеку позволено забывать о быте! Я сидела в халате, как творческая единица, и ела горячие драники со сметаной.
В собственном доме мне не дали помыть даже тарелку.
Потом звонили бабушке со словами: «Такой глубины мы не ожидали!»
Я же говорю: творческий человек ХХI века — ушлый тип. Все умеет повернуть в свою пользу. Кафке с его конфликтом с отцом у нас бы поучиться!
И потом, если ты офисный менеджер, что ты принесешь семье — годовые отчеты? Скучно. Другое дело — катарсис.
Хотя, если честно, просто у меня семья хорошая.
Комментарии