"Новая газета": говорухинские пошли в народ

Путин сделал безупречный выбор, назначив руководителем предвыборного штаба Говорухина. С ним не соскучишься. Только придешь в себя от одного интервью, как он уже дает другое, еще более выразительное.

Из последнего: «Я бы будущему президенту посоветовал вообще не опираться на либеральную интеллигенцию, поскольку она по сути своей предательская». Режиссер-штабист ни в чем себе не отказывает: по-ленински смело называет интеллигенцию не мозгом нации, а говном; ворчит на всяких там лауреатов «Букера»; обливает презрением авторов книг, которые «читать невозможно». «Акунин, Быков — тоже мне писатели», — цедит он через губу в другом интервью.

Если размышлять в системе координат данного «ворошиловского стрелка», то придется признать, что он и есть главный либеральный интеллигент. Он менял убеждения, как перчатки. В начале 90-х был крупным демократом; в середине — голосовал за Зюганова; ближе к концу лихого десятилетия примкнул к Лужкову; после 2000-го пылко полюбил Путина. Правда, высокое чувство осенило его после неудачной попытки самому занять пост главы государства.

Стать президентом не получилось, зато теперь режиссер-штабист берет убедительный реванш за свои метания, мастерски раскалывая и без того хрупкий мир творческой интеллигенции. Адепты самодержавия пытались привлечь на свою сторону отдельных известных личностей. Агитпроп цветущего тоталитаризма вербовал заединщиков из стана руководителей творческих союзов. И только министерство пропаганды эпохи мягкого авториторизма предпочло опт рознице. Говорухин вывел на политическую сцену целых 500 мастеров культуры.

В нынешнем противостоянии поклонников и противников нацлидера гармония поверяется не алгеброй, но арифметикой. В говорухинском полку — только верные люди. Один из самых верных — ветеран полка Хазанов. Теперь он не устает рассказывать, как ему нравится Путин, с которым он когда-то варил пельмени на своей кухне. Некогда он с той же страстью призывал голосовать сердцем за Ельцина, затем — за его дублера Лебедя. Потом Геннадий Викторович материализовался в стане пламенных лужковцев. Он даже тогда спектакль поставил по книге Лужкова «Российские законы Паркинсона», каковой для полноты картины транслировали на «ТВ Центре». Финал символичен. На сцену выходят Лужков и Хазанов. Лужков: «Ну, Гена, согласись…» Гена, прерывая его: «Я уже согласен».

Он не один такой. И Говорухин, тонкий психолог, пользует их по полной программе. Он придумал ролики, в которых, цитирую, «неангажированное мнение людей важнее постановочных сюжетов». То есть сначала людям делают предложения, от которых они в силу разных причин не могут отказаться. Затем эти люди, как мы узнали из рассказа Эдгарда Запашного, пишут соответствующие заявления и только потом принимаются высказывать свое «неангажированное мнение». А величественный Говорухин оценивает не только оперативность поддержки, но и градус лояльности.

Не будем добивать властителей дум. Они уже и без нас наказаны ежедневным публичным унижением посредством роликов. Эти сочинения натужны, сбивчивы и оглушительно неталантливы, что для культурных героев равно смертному приговору. Хорошо Стасу Михайлову, он воспевает Путина «чисто интуитивно». А что делать другим, у которых не так развита интуиция, как у Михайлова? Вот они и путаются в показаниях. Смятение чувств выдает коварная лексика. Татьяна Тарасова: «Мне кажется, я в этом убеждена: у Путина есть одна идея — чтобы люди жили хорошо».

Алиса Фрейндлих произносит сомнительную фразу: «Его профессиональный уровень соответствует тому, чтобы быть капитаном корабля». («Это комплимент или повод для драки?» — говорила в подобных случаях моя дочь в детстве.) Мария Кожевникова вообще сердито надувает губки: ну почему создалось впечатление, что нужны перемены? Во всем виноваты СМИ. Мобилизован и призван даже такой экзотический персонаж, как Эмир Кустурица. Он мелькает на всех каналах с одной и той же проповедью: не подпускайте к власти тех, кто митингует на улице, не меняйте политический курс, голосуйте за Путина.

Этот скорбный лист (так в старину называли историю болезни) можно еще долго продолжать. Как бы мы ни пытались понять мотивы тех, кто спешит публично присягнуть на верность будущему президенту, мы их так и не поймем. Великий поэт Некрасов ради спасения журнала «Современник» разразился приветственной одой в честь покорителя Польши Муравьева. Журнал спасти не удалось, но всю жизнь, до самой смерти, он терзался этим поступком. Кто-то из говорухинских будет терзаться, кто-то нет. Сегодня меня больше волнуют не эти замечательные люди, а система, регулярно воспроизводящая формат публичного обожания власти. Любишь Путина, как Гергиев, — получишь вторую сцену Мариинки. Любишь, как Табаков, — получишь все на свете. Не любишь, пеняй на себя и сам ремонтируй крышу своего покосившегося храма искусств.

Сюжет, о котором речь, взбухает каждый электоральный цикл. А вот другой сюжет, связанный не с любовью, а с ненавистью, — абсолютно новый. Деятелей искусств, ставших по совместительству доверенными лицами Путина, вот-вот сметет интернетовский шквал ненависти. Вообще неуклонно возрастающий градус нетерпения пугает. «Нетерпение» — слово из народовольческих времен. Именно нетерпение стало спусковым механизмом индивидуального террора, а заодно и всей дальнейшей российской истории. Впрочем, эта тема еще впереди.

А пока в героях сопротивления (неожиданно для себя) числятся Сергей Безруков с Иваном Ургантом, отказавшиеся сниматься в пропутинских роликах. Маша Гессен, запретившая «пропутинскому» Евгению Миронову ставить свою пьесу «из соображений гигиены», приравнена едва ли не к Жанне д`Арк.

Меж тем кумиров нации, прислоняющихся к власти, нужно не оскорблять, а жалеть. Кто бы мог подумать, что в теледебатах между доверенными лицами Никита Михалков всухую проиграет Ирине Прохоровой, сестре кандидата в президенты и главному редактору «Нового литературного обозрения»? Она была настолько блистательна, что даже Михалков признал свое поражение: если бы вы баллотировались, я бы за вас голосовал. Но это еще так, мелочи. С каждым из них в период обострения любви к очередному президенту может случиться трагическая история — как с Бедросом Киркоровым, отцом Филиппа. Во время предвыборного чеса по бывшей братской республике он вышел на сцену, спел, а затем с большим чувством провозгласил: «Украина будет великой, если выберет Ющенко». Зал, оплаченный Януковичем, затих. Через несколько минут товарищ Бедрос снова вышел на подмостки и еще с большим чувством провозгласил: «Украина будет великой, если выберет Януковича».

У нас, конечно, Путина ни с кем не спутаешь, но возможны всякие казусы. Вот артист Назаров снялся в роликах двух конкурентов — Зюганова и Миронова. Теперь поклонникам Назарова непонятно, за кого им следует голосовать. А когда в ход пойдут козырные карты иных доверенных лиц Путина, скажем, тигры братьев Запашных, вообще черт знает что может случиться.