Что несет нам современное телевидение?

Как известно, приличные люди телевизор не смотрят. Что из него взять, из телевизора? "Зомбоящик" - он и есть "зомбоящик". В тех, кто любит анализировать, время от времени возникает вопрос: "Почему"? Действительно, почему наше телевидение такое, что приличный человек не хочет его смотреть?

Может, ответ найдется, если исследовать проблему изнутри? К сожалению. Те, кто находится внутри процесса, понимают не больше, а возможно, и меньше от людей посторонних. Можно провести на телевидении много лет, но так и не разобраться, что же происходит. Поэтому все, что я расскажу, в любом случае не претендует на серьезную аналитику. Это лишь мои скромные выводы - плоды почти тринадцатилетних наблюдений.

У семи нянек

Первым, кого вы встретите, попав в телевизионную редакцию, будет, конечно, продюсер. Вернее, продюсеры - ведь их никогда не бывает менее двух, а окончательное количество, как говорят, неограниченно. Кто такой продюсер на телевидении, не ответит даже всемогущая Википедия. Это самая загадочная и наиболее привлекательная профессия на современном телевидении. Особенно, если прибавить, что продюсеров почти никогда не увольняет.

Важно не путать подвиды продюсеров между собой. Иначе они обидятся.

Продюсер № 1 - конечно, генеральный. Он ищет деньги и договаривается об эфирах. Он же нанимает штат. Лично от него зависит ваша зарплата. Ходить к спонсорам с протянутой рукой - такого и врагу не пожелаешь. Впрочем, по-видимому, это очень интересная и прибыльная должность, поскольку на каждом отдельном проекте можно встретить не одного, а сразу двух-трех генеральных продюсеров.

Ступенькой ниже на служебной лестнице разместился продюсер исполнительный. Исполнительный - хорошее слово, солидное. Но не радуйте себя надеждой: он не исполнитель, а контролер. Его прямая обязанность - отвечать за все без исключения. Теоретически, исполнительный продюсер должен и производство знать, и идеи интересные предлагать, и в рекламе понимать, и командой руководить (а так называемой "творческой" командой - еще попробуй поуправляй). Но это - теоретически. Мы же не в Америке и не в Европе. Наш отечественный продюсер несет очень условную ответственность. Такой себе министр-администратор с максимумом прав и очень туманными обязанностями. Стоит ли и говорить, что власть его над сотрудниками практически безгранична? Хочет - наказывает, хочет - милует.

Следующая ступенька - креативный продюсер. Он должен отвечать за содержание программы и предлагать разные интересные идеи. Профессия традиционно считается творческой, в определенной степени даже романтичной. Как и надлежит творческой личности, креативный продюсер имеет полное право на плохой характер. Одна голова - хорошо, а две лучше - поэтому креативные продюсеры поодиночке не работают.

Самый молодой, он же наиболее деятельный продюсер - линеен. Ранее него называли директором. Еще раньше - администратором. На совести линейного продюсера - непосредственная организация каждых конкретных съемок. Это он должен договориться о времени и месте, получить все разрешения и проследить за действиями съемочных бригад. Безумная, непосильная работа. Здесь один человек не справится. Поэтому на больших проектах имеем линейных продюсеров счетом до четырех. Но и это еще не предел. Линейные продюсеры в последнее время начали активно измельчать свои большие обязанности, и уже не диковина встретить отдельно локейшн-продюсерів (ответственных за место съемки), "продюсеров зала" (ответственных за наличие зрителей в больших студиях) и все такое.

Непосредственного участия в съемках ни один продюсер не берет. В лучшем случае - присутствующий на них и следит за процессом. Поэтому большинство времени продюсеры тратят на многочисленные нудные заседания. Невзирая на то, что их главная обязанность - уметь договариваться, договориться им удается крайне редко. Особенно - между собой. Одному Богу известно, сколько проектов, хороших и разных, они похоронили в процессе бурных и, к сожалению, бесплодных обсуждений.

А учиться пока что негде было

Так говорил Рачков Родион Петрович, персонаж кинофильма "Москва слезам не верит", имея в виду год 1958-й, - и слово в слово повторил это утверждение в начале восьмидесятых. С тех пор миновало еще тридцать лет, а воз и поныне там. Учиться, как и раньше - нигде. И никакие институты радио и телевидения здесь не помогут. Деньги большие, образование, соответственно, платное, престижное. Но если уже нам придется платить за что-то из собственного кармана, то не за возможность получить знание, как это происходит в цивилизованном мире, а за диплом. Так оно спокойнее.

Более того, до сих пор считается, что продюсеры специального образования и не требуют. Не главным качеством ли успешного продюсера считается личная активность. Но очень часто самые активные люди - те, кто не умеют отвечать за собственные действия. Их активность - следствие не смелости, а безответственности. В результате, большая половина телевизионных продюсеров - это сборище кипучих самородков, которые работают не по специальности, а иногда не имеют вообще ни одного образования. Это они придумали, будто функция современного телевидения - заниматься не аналитикой или образованием, даже не пропагандой, как это было в советские времена, а развлекать "условную домохозяйку". Уровень этой домохозяйки низкий настолько, что она вряд ли существует в природе.

Что эти люди могут предложить человеку, чьи запросы превышают запросы этой условной домохозяйки? Ответ очевиден. Ничего.

Трудности с грамматикой

За последние десять лет работы на развлекательных каналах я не видела ни одного сценария программы, где не были бы двух-трех грубых ошибок уже в первом предложении. Чтобы понять причины подобной безграмотности, нужно представить себе портрет среднестатистического телевизионного редактора. Это, как правило, так называемая "пишущая девочка" - молодая женщина в возрасте от двадцати до тридцати пяти лет, с высшим или незаконченным высшим образованием, в лучшем случае - журналистикой. В школе ее, конечно, учили правописанию, и она даже писала произведения на заданные темы, но на этом опыт письма и ограничился. Ей кажется, что между умением набирать слова в программе "Word" и собственно письмом нет ни одной разницы.

Наша героиня привыкает пользоваться готовыми языковыми штампами и действовать по заданному образцу (что был создан к ее приходу такой же "пишущей девочкой"). Если сообщить ей, что, запятые, добавляют тексту определенной интонации - она не поверит. Запятые она расставит "в чистом поле", согласно рекомендациям все той же программы, тем же сделав нечитабельной самую простую фразу. Достаточно и говорить, что весь сценарный план в итоге превращается в полный хаос, и ни одна начатая мысль не бывает доказанной до конца. И, наконец, специфика телетекста, которую обязательно следует учитывать. А именно: телетекст в итоге будет сказан вслух. Но и этот факт девочка в процессе работы над своим сценарием упрямо игнорирует.

Казалось бы, в чем проблема? Наймите профессионалов, или хотя бы полупрофессионалов... Дудки! Продюсеры боятся, как огня, всех дипломированных сценаристов, а в придачу еще и филологов и литературных работников. Ведь такие специалисты многовато спорят и ссылаются на какие-то непонятные правила, а когда здесь рассуждать, если дедлайн на дедлайне? Поэтому продюсеры, а за ними и шефские редакторы, открыто говорят: я лучше возьму экономиста (юриста, программиста, физика, математика, психолога и так далее - в зависимости от собственного образования продюсера или шефского редактора), потому что у него нет понтов. Если перевести выражение "нет понтов" на человеческий язык, то получим следующую информацию: сотрудник без профильного образования будет беспрекословно смотреть мне в рот и держать собственное мнение при себе, а главное - не будет претендовать на мое место на том основании, которое якобы знает и умеет больше меня, начальника.

Все это в сумме приводит к интересным и абсолютно несмешным результатам. Во-первых, на старте никто даже близко не представляет, каким будет конечный продукт. Во-вторых, на дружбу с начальством теряется значительно больше времени и сил, чем на саму работу. И, в-третьих, на телевидении, где работа по определению имеет командный характер, люди никогда и ничему не учатся один от другого. Более того, боясь потерять место, отчаянно пытаются удержать свои профессиональные тайны при себе. В итоге работа, которую можно выполнить за три дня, длится три недели, а большинство редакций функционируют в состоянии хронического аврала.

И здесь от исполнителя нужны уже не профессиональные навыки, а крепкие нервы и способность не спать круглосуточно. И вряд ли кто-то в этой ситуации проникается качеством. Успеть бы к дедлайну.

Когда двое делают одно и то же, это не одно и то же

Зрители часто удивляются: почему наше телевидение такое одинаковое? И действительно, один канал невозможно отличить от другого, не глянув на логотип. Ответ кажется мне простою. Для того, чтобы сделать "не одно и то же", нужные малейшее усилие двух. Но что такое современные телевизионщики? Прежде всего, это очень закрытое сообщество, которое не из доброго чуда пускает к себе новых членов. Опытный телевизионщик за каких-то пять лет успевает отметиться почти на всех каналах - и такая миграция присуща каждой телепрофессії, от студийных электромехаников к продюсерам. Опытный телевизионщик параллельно работает на нескольких проектах, и часто это проекты разных каналов. Даже декорации заказывают в одних и тех же конторах. Откуда же тогда должна взяться разница?

Это, конечно, лишь одна из причин. Есть и другие.

Например, часто возникает вопрос: почему на нашем телевидении практически нет отечественных телепрограмм, а все сплошь куплены и по мере сил адаптированы под нашего зрителя? Неужели нет у нас оригинальных идей?!

Идеи есть. Хоть пруд пруди. Только они никому не нужны. И не будут нужны ровно до тех пор, пока главным критерием отбора контента останется желание получить прибыль в 200 процентов "на вчера". Все новое (то есть, по-настоящему новое) - это, в первую очередь, коммерческий риск. Неизвестно, как к новому продукту отнесется "условная домохозяйка", для которой работает наше телевидение. А следовательно, куда проще инвестировать в старое, проверенное, уже кем-то испытанное. Приобрести в Германии, в Америке или хоть в Австралии - и сделать адаптированный вариант.

Целевая аудитория

За нее соревнуется каждый телевизионщик. Иногда он пользуется не совсем честными методами - на разных каналах мы можем наблюдать похожие программы, "случайные совпадения", призванные прервать у соседа немножечко рейтингу. "Условная домохозяйка" должна быть и будет нашей!

Откуда она вообще взялась, эта условная домохозяйка? Похоже, из спокойного и социально защищенного Запада, откуда мы в последнее время ни без каких рассуждений перенимаем любой опыт. Но вот беда - наша реальность такая, что условных домохозяек у нас меньше. Беднее мы живем, прямо говоря. Женщина, даже если бы она и хотела присматривать за детьми и готовить мужу борщи, не может себе этого позволить и, только ребенку исполняется три года, выходит на работу. Пока же она занята малышом, на телевизор времени как-то недостает. Одной рукой она придерживает малыша за штанишки, другой рукой стирает и утюжит, третьей готовит, четвертой несет пищу из магазина, а пятыми делает бусы из бисера или какие-либо сумочки шьет на продажу, чтобы семейный бюджет поддержать. Телевизор она не смотрит, а в лучшем случае слушает, да и то краем уха. Вот, нашу домохозяйку из рядов целевой аудитории смело вычеркиваем.

Кто же остается? Остаются, прежде всего, пенсионеры и тинэйджеры. У них полно свободного времени, а вкусы достаточно непритязательны (поэтому высоко в рейтинге держатся программы, рассчитанные на эту часть аудитории).

Остаются мужчины (пусть простят мне те из них, кто не смотрит ТВ по принципиальным соображениям, речь не о них). Помните многочисленные советские басни о "мужчине на диване перед телевизором"? Таких мужчин и сейчас немало. Пришел из работы, устал, лег, включил телевизор... И начал щелкать пультом в поисках чего-то интересного. Десять минут щелкает, полчаса, - а нет ничего, кроме новостей. Оно и не удивительно. Мужчина, к сожалению, не является "условной домохозяйкой", то же наше телевидение работает не для него.

Я спросил у Яндекса, я спросил в Гугла...

Любая предыдущая подготовка программы требует сбора необходимой информации. Но времени маловато, и денег маловато. Консультанта нужно еще найти, на интервью надо еще выехать, и обработать, и убедиться, не напутали ли ничего, и уговорить высказаться "на камеру". А вдруг наш консультант не удовлетворится тем, которое "попадет в телевизор", и попросит оплаты за свой труд? Нет, это не годится. Поэтому до девяноста процентов материалов собираем в Интернете с помощью популярных поисковых систем.

Страшно представить, что случится с нашим телевидением, если вдруг прекратит работать Гугл. Думаю, кино не будет.

Простой эксперимент покажет, что почти любую информацию, услышанную по телевизору, можно увидеть в Интернете за первым десятком запросов, задав тему программы. За первым десятком - потому что глубоко копать некогда. И одна из этих ссылок, вероятнее, приведет прямо на Википедию.

"Пишущая девочка", получив информацию из первых десяти ссылок, возможно, проработает их и напишет связно сказанную новость, а возможно, и не напишет. Все зависит от времени и личных способностей. Но уже чего она точно не сделает, так это не проверит полученную информацию. За нехваткой времени. Или за нехваткой умения. Или за нехваткой специалистов, которые могли бы эту информацию прокомментировать. Кроме того, в сети все так убедительно и достоверно изложено! Поэтому любой ляп, который по определенным причинам набрал рейтинг в Интернете, рано или поздно очутится на наших "голубых экранах".

Вас зарежет без ножа тонкое искусство монтажа (телевизионный фольклор)

Не оставим без внимания и телевизионных режиссеров. За содержание программы телережиссер не отвечает - лишь за видеоряд и общий стиль подачи материала. То есть, его дело - КАК сделанная программа. ЧТО показывают в программе, полностью на совести редакторской команды.

В идеале, режиссер должен руководить операторами, вовремя подавать на пульт картинку из нужной камеры и собирать видеоряд сразу в процессе записи. Действительно, на этом можно сэкономить немало времени. Но экономят его единицы. Чаще всего по лени и незнанию запись пускают на самотек. Ведь среднестатистический режиссер - это мальчик от двадцати пяти до тридцати, который работает, как и большинство телевизионщиков, не по специальности. Уровень знания пульта у него преимущественно близок к нулю. Такому мальчику проще записать картинку из каждой камеры на отдельную кассету и уже потом, на монтаже, все красиво склеить. Операторы на телевидении, как правило, люди взрослые, наученные опытом. Они сами разберутся, что снимать. А ты, пока длится запись, хочешь книгу читай, а хочешь басни рассказывай.

Вот и выходит, что главный человек на телевидении - монтажер. Или точнее - режиссер монтажа (впрочем, при тотальной экономии на всем это чаще один и тот же человек). Это он собирает из сомнительных кусочков, снятых спешно, "на колене", итоговый продукт, который мы увидим на экране. И собирать ему часто придется буквально по одному слову.

Здесь бы и воскликнуть радостное "Ура"! большому труженику - монтажеру. Но нет, опять не выходит. Если несколько лет назад нелинейный монтаж был сложным и трудоемким процессом, который требовал многих знаний и умений, то с развитием компьютерной техники ситуация коренным образом изменилась. Новые программы монтажа такие простые, что их в кратчайшие сроки освоит даже ребенок. С одной стороны, это большое благо. Из другого же - большое зло. Потому что профессия деградирует, если у нее начинает приходить кто попало. Ситуация с монтажом сейчас больше всего напоминает ситуацию с цифровой фотографией. Не нужно долго и трудно учиться, не нужно ничего знать - достаточно купить себе большой объектив, нажать на кнопку - и вуаля, ты уже фотограф. Поэтому не удивляйтесь, если к голове волшебной блондинки приклеенные ботинки сорок пятого размера, а все герои программы настойчиво смотрят в одну сторону, хотя сидят друг напротив друга. Это означает лишь то, что монтажер, освоив технику, не успел освоить правила построения видеоряда.

Телевидение, одно сплошное телевидение!

Упомянутый персонаж кинофильма "Москва слезам не верит" Рачков Родион Петрович, "оператор из Останкино", дважды утверждал, что телевидение со временем вытеснит все, в частности, кино и театр. И дважды же он ошибался. Но и в страшном сне не могло бы ему присниться, что минует каких-то двадцать лет, как именно телевидение очутится под угрозой вытеснения. По крайней мере, в нашей стране, где исторически не принято уважать людей, для которых работаешь, а мгновенная прибыль любой ценой заменила национальную идею.