Клозет герою не полагается

В НАЧАЛЕ ПЯТИДЕСЯТЫХ прошлого века в Ставропольские степи, где сегодня находится поселок Затеречный, высадился трудовой десант. Геологи нашли в Нефтекумском районе месторождение нефти. И началась романтика освоения.

Владимир Бутов был среди первых, кого не пугали ни палящий летний зной, ни декабрьская стужа, от которой спасались у костров, а на ночь перебирались в палатки.
Жизнь его щедра на события, и радостные, и печальные. Подросток Володя Бутов наткнулся в лесу на гранату. Протянул руку… Эхо взрыва до сих пор висит в ушах, а половина снесенной осколком правой ладони - как посланный судьбой знак.

Было это в далеком 1946 году. С тех пор он инвалид третьей группы, факт, который тщательно скрывал от всех и никогда не претендовал на, пусть даже и копеечные, собесовские льготы. «Я здоров, - упрямо твердил он. - Помогайте тем, кто слаб».
Характер человеку достается по наследству. Прапрапрадед Бутова - атаман казачьего отряда, во время наполеоновского нашествия 1812 года отбил у неприятеля кибитку с краденым золотом. В честь подвига пращура, по семейному преданию, подмосковное местечко было названо Бутово. Отец, Яков Бутов, командир подводной лодки, погиб, защищая Севастополь в Великую Отечественную войну. Отдал свою жизнь за Родину и старший брат Владимира Яковлевича.

Владимир Бутов был удачливым мастером своего дела. В шестидесятые годы его бригада стала первой в Европе по скорости бурения. А в Сирии, куда его направили в четырехлетнюю командировку, он настолько покорил мастерством тамошних нефтепромышленников, что был награжден особой Посольской грамотой.

Пять лет отслужил на флоте. Как удалось ему с его-то покалеченной рукой, дающей законное право «откосить» от армии, обойти медицинские комиссии, загадка. В душе он до сих пор считает себя моряком, связывая свой жизненный путь с рано оборвавшейся траекторией отца.
В 1961 году на ХХII съезде КПСС провозгласили, что в 1980 году СССР построит коммунизм. Бутов вместе со всеми переживал ликующий подъем и верил: так будет! Потому что сам его и строил. Ему было тридцать лет. Впереди простиралась бесконечная жизнь. Он твердо знал, что не просматривающаяся пока еще на горизонте старость будет достойной и счастливой. «Сперва мы строим домны, а домики потом», «Прежде думай о Родине, потом о себе» - это слова из песен тех лет, которые для него были принципом жизни.
Так же мыслили и большинство его товарищей, подставляя плечо под общее дело: бурили скважины, месили бетон, клали кирпич, учили детей, лечили больных, а сегодня живут в этом же поселке, построенном в голой степи.
Разве не имели они права ожидать, что их труд, терпение обернутся для них, постаревших, подорвавших здоровье, заботой и вниманием тех, кто сегодня распоряжается богатствами, заработанными первопроходцами?

Право имели, а что получили?!

ЗИНАИДА ТРОФИМОВНА, супруга Владимира Яковлевича, показывает мне «хоромы», в которых встретил свою старость Герой Труда.
- Это дыры в потолке… мы уж, как могли, заделали. А это, видите, потолок трескается. Чего доброго, обрушится…
Она рассказывает, стесняясь за то, что приходится выставлять перед гостем неприглядные стороны своего быта. Перечисляет, что еще должны были сделать рабочие МУП «ЖКХ п. Затеречный», которые проводили ремонт, но чего от них так и не дождались.
- А на дверь взгляните, - сокрушенно вздохнула хозяйка. - Перекошена. Щели. Надо бы новую ставить. Но ремонтники сказали, что не положено. Мол, купи сама, а мы поставим. Хотела купить, но…
Она не сразу выговорила «нет денег», не желая обнажать крайнюю бедность.

А денег катастрофически не хватает, хотя пенсия у Владимира Яковлевича выше средней - северные коэффициенты. Львиная ее доля уходит на лекарства.
И сама Зинаида Трофимовна прихварывает: 75 лет - это все-таки годы, а у Владимира Яковлевича целый букет недугов. Самая большая беда - он почти ничего не видит. «Разглядываю только смутные силуэты», - уточнил он. К тому же у него сахарный диабет. Полагающегося бесплатного инсулина не получает.
«Надо ехать в Ставрополь на комиссию, - поясняет Зинаида Трофимовна, - а как его одного отправишь? А я не могу ехать с ним. Давление скачет, по дому хожу - за стеночку держусь».
- А что, разве нельзя как-то устроить? - удивился я.- Ну, чтобы машину выделили, помогли сопроводить Владимира Яковлевича в Ставрополь? Все-таки власть какая-то есть в поселке?

ВЛАСТЬ-ТО ЕСТЬ... Да вот какая она?!

В Затеречный меня привела ставшая достоянием гласности после публикаций в СМИ история с «освоением» почти двухсот миллионов рублей, выделенных на ремонт жилья в поселках Затеречном и Зимней Ставке.
Свидетельства бывших нефтяников звучат как приговор: значительная часть «ремонтных» денег ушла неизвестно куда. Какая их часть, каким образом и на какие цели была истрачена, сегодня устанавливает следствие.
Я обходил дома, в которых был проведен ремонт. Точнее было бы приставить частицу «якобы» или же выделить слово «ремонт» кавычками. Много чего увидел и услышал я, разыскивая следы ремонта. Цифры, факты, фамилии, комментарии оседали в блокноте, как штрихи душераздирающей картины.
Квартиру первого бурильщика поселка Владимира Бутова я не мог обойти вниманием и начал путешествие именно с нее. Отношение местной власти к одному из самых заслуженных и уважаемых тружеников поселка - это тест на отношение к людям.
Чтобы предельно сжать «правду жизни» в емкий образ, я провел маленький эксперимент. Придерживаясь за натянутую вдоль асфальтовой дорожки бельевую веревку, ведущую вглубь огорода, я закрыл глаза, и, осторожно переступая ногами, двинулся к «цели», считая шаги.
Я насчитал пятьдесят семь шагов.
Пятьдесят семь шагов отделяют порог дома от «удобств», совмещенных с прогулкой по свежему воздуху. Этот путь, цепляясь покалеченной рукой за веревку и сбивая на землю прищепки, каждый день проделывает слепой, больной человек. Туда - «компас» левая рука, обратно - правая. Когда ему совсем плохо, за руку ведет жена. «И в снег, и в ветер...», как пели романтики, открывавшие и дарившие стране несметные богатства, которые сегодня неутомимо «осваивают» преуспевшие счастливчики. На сооружение туалета в домике первопроходца у власти денег нет.
Я фотографирую первого буровика поселка. Вспоминаю детали разговора с Зинаидой Трофимовной. Перед глазами возникает картина: развалившийся в кресле чиновник, глава администрации поселка, накручивая на пальце брелок с ключами от иномарки, цинично ухмыляется: «Надо было в молодости позаботиться об удобствах». Звучит как выстрел в спину.

Владимир Яковлевич, словно угадав мои мысли, смотрит вдаль невидящими глазами и шепчет, словно продолжая наш разговор: «Я моряк... ненавижу воров... За что отдали жизнь отец и брат?»
От всей души желаю главе поселковой администрации Александру Гецману и начальнику МУП «ЖКХ п. Затеречный» Николаю Дрогалину, которые организовали и провели «ремонт» жилья в поселке, дожить до седых волос и встретить старость ежедневным моционом вдоль бельевой веревочки, которая ведет к сортиру.