Советский гламур и настоящие чудеса

23 августа исполнилось 130 лет со дня рождения Александра Грина. ЕВГЕНИЙ ЯБЛОКОВ размышляет об образе писателя в массовой культуре и рассказывает увлекательную историю одной статуи.

23 августа исполнилось 130 лет со дня рождения Александра Грина. Про этого писателя у нас знают даже те, кто и фамилии его не слыхал. Набираешь в интернете «Алые паруса» — и поехало: турпутевки, квартиры, магазины, пансионаты, боулинги, гостиницы, галереи, ремонт квартир, бальные танцы, спортклубы… Впрочем, псевдогриновская попса восходит отнюдь не к знаменитому произведению, а к его экранизации начала 1960-х годов. Именно от фильма размножились пионерские лагеря, дружины, отряды под названием «Алые паруса». Заглавие феерии Грина превратилось в символ всего беcсмысленно-красивого и слюняво-возвышенного. Типичным развлечением пионеров было приехать на могилу писателя в Старом Крыму и увешать близрастущие деревья пионерскими галстуками. Ну а за лукавой идеологией потянулась и коммерция: кафе, клубы, пансионаты и прочие злачные (в советских пределах) места под тем же брендом. В общем, окружающие нас сегодня «Алые паруса» — будь то конфеты, жилые кварталы или расфуфыренный бал выпускников — берут начало из советского гламура.



К реальному Грину они отношения не имеют. Ибо этот невеселый — и вовсе не детский — писатель вряд ли что-нибудь в жизни ненавидел больше, чем безликое человекоподобное множество, толпу. Охлос базируется на устоявшихся правилах (писаных или неписаных), а в гриновских книгах мы сплошь и рядом видим героев, которые эти «добропорядочные» (на деле — бесчеловечные) правила отрицают. Особенно часто нарушается писателем самое главное, краеугольное правило — диктующее разницу между «естественным» и «сверхъестественным» (многие почему-то считают, что она вполне ясна).

Любимые герои Грина — «не как все». Вот роман «Блистающий мир»: про человека, умеющего летать, однако наотрез отказывающегося прикинуться богом и захватить власть над миром — подобные пошлости его не интересуют. Роман «Бегущая по волнам»: герой, встретившийся с чудом, не желает отречься от него даже ради любимой девушки — та не хочет верить в чудо, ибо без него жить спокойнее...