Особенности национального переживания жизни

Любим ли мы жить? Ну как не любим. Попробуйте-ка нас оторвать-оттащить от жизни – надорветесь. Весь Ха-Ха век нас отучали жить, и что? Нет, пожалуй, в этом вопросе наблюдается известная национальная крепость.

А вот понимаем ли мы жизнь, которую проживаем, – другой вопрос. Дело в том, что особенности той жизни, которую проживаешь, изнутри-то не видны. Нужна дистанция, пространственная или временная, тогда что-то становится понятно.

Перенесемся, о читатель, на тридцать лет назад. Вот перед нами район Купчино, Будапештская улица, дом сорок девять, корпус один. Это пятиэтажный блочный дом с четырьмя подъездами, к ним ведут небольшие дорожки. Между дорожками – неогороженные палисадники с кустами и деревьями. Палисадники казенные, но в приличном виде, цветут яблони, зимой на ветках сиживают снегири. Я живу с мамой на первом этаже, решеток на окнах у нас нет, и никто нас не грабит.

Невдалеке от дома существует магазин «Галантерея». Иногда в нем бывают завозы остро необходимых населению товаров. Например, средства для роста и укрепления волос под названием «Кармазин». Это флакон со спиртосодержащей жидкостью в ярко-голубой упаковке. В день, когда завозят «Кармазин», весь огромный газон перед магазином становится ярко-голубым. Активная часть населения, выйдя из «Галантереи», тут же срывает упаковку и употребляет средство для роста волос прямо внутрь. Это происходит всегда днем, примерно во время обеда. «Кармазин» считается сугубо дневным напитком – можно сказать, это народный аперитив.

В районе обитает дикое количество бездомных кошек. Их бьет лихорадка непрестанного размножения. От кровосмешения и мезальянсов кошки получаются неимоверно пестрыми, иной раз их шкурки изукрашены импрессионистическими пятнами пятишести цветов зараз. Эти произведения настоящего актуального искусства денно и нощно шныряют по территории с бодрым видом полной включенности в жизнь, что томит кошек домашних, сидящих на подоконниках.

Время от времени домашние кошки срываются в цыганскую волю. Так пропал наш домашний кот Петя, черно-белый прохвост, и некоторое время спустя у нашей помойки были замечены его очевидные потомки. Петя был силен, его черно-белая тема долго варьировалась в симфонии местного кошачьего генезиса. Он пробовал было вернуться, но не продержался в жилище и недели: зов джунглей!

Люди тоже производят впечатление, особенно в пятницу вечером. Они лежат в палисадниках и спят. По нескольку человек в каждом палисаднике, и так по всему району. Их никто не забирает, не трогает, не тормошит. Они лежат в алкогольном блаженстве бревнами, прямо на родной земле. О том, почему они так сказочно спят, имеются разные мнения.

Преобладает теория благодетельного, строго засекреченного распоряжения правительства: в портвейн и водку обязательно добавлять бром. Некоторые считают, что кроме успокоительного брома в портвейн добавляется также лечебный йод. Как бы там ни было, люди спят и никому не мешают. Возможно, они даже и собрались, к примеру, ограбить нас, легкую добычу, жителей первого этажа, но святой Бром надежно охраняет наше жалкое имущество. Самый ценный предмет в доме – мамины золотые серьги с янтарем. Больше золота нет. И денег нет. И беспокойства по этому поводу тоже нет.

Весна, я иду домой. Цветет сирень. В палисадниках спят люди, а между ними и по ним бегают кошки. Красота! Я ничему не удивляюсь, не кричу с вытаращенными глазами: «Господи, это что такое?!» Это сейчас, когда я прокручиваю кадры памяти, фильм кажется мне фантастическим. А тогда это считалось обыкновенной, нормальной жизнью. Такой быт.

Да, скажу я вам… Права человека – это великолепно. Это звучит гордо! Но бром в алкоголе – может быть, это мудро? А, граждане?