Григорий Котовский? Нет, Владислав Галкин

Давно замечено, что если реклама сверхнавязчива, то ее объект наверняка плох. Скажем, если за несколько месяцев до выхода на экраны фильма сообщается о «новом шедевре», о «фильме года», о «потрясающей режиссуре» и даже о «современном взгляде на устаревшие представления», то фильм можно не смотреть.
Но для восьмисерийного «Котовского», прошедшего на телеканале «Россия» в начале марта нынешнего года, я сделал исключение. И вот почему.

Главная причина - имя героя. «Храбрейший среди скромных наших командиров и скромнейший среди храбрых», эту оценку в некрологе Г.Котовскому дал И.Сталин, который «знал т. Котовского, как примерного партийца, опытного военного организатора и искусного командира». Знал не вообще, а потому что оба они - пусть и на разных дол­жностных ступенях (Котовский - комбриг, Сталин - член РВС фронта) - участвовали в советско-польской войне 1920 года. Тем, кто по-настоящему знаком с трагическими событиями той войны, с ролью в ней командующих фронтами А.Егорова и М.Тухачевского, крупных политработников Ф.Дзержинского, А.Мясникова, И.Уншлихта, командармов С.Будённого, Г.Восканова, А.Корка, М.Молкочанова и других, кто знает о неудачах нашего наступления на Львов и Варшаву, должно быть ясно, чего стоило Сталину написать именно такие слова.

Об этих словах знали даже мы, деревенские пионеры. Еще бы! Романтический герой, этакий бессарабский Робин Гуд, метавшийся в своей мятежной жизни между эсерами и анархистами, неоднократно осужденный царским судом и неоднократно совершавший побеги, в годы Гражданской войны решительно вставший на сторону большевиков, лихой кавалерийский командир, награж­денный тремя орденами Красного Знамени! В детских наших мыслях он стоял рядом с немногими известными тогда командирамии Красной Армии - Азиным, Пархоменко, Чапаевым, Щорсом, и, конечно, Фрунзе, Ворошиловым, Будённым. Как не посмотреть новый фильм о таком герое!
Во-вторых, фильм-то новый, но ведь не первый! Тех, кто хоть немного еще помнит первые годы войны, осталось совсем немного, и еще меньше тех, кто помнит вышедший именно тогда фильм «Котовский». В число шедевров историко-революционного кино эта лента белорусского режиссера Александра Файн­циммера (больше известны его фильмы «Константин Заслонов» и «Овод») не вошла, оказавшись, как и большинство других фильмов о героях Гражданской войны, вторичной на фоне «Чапаева», гениального творения бр. Васильевых. Но свою роль в поддержании боевого духа советских воинов и воспитании патриотизма фильм, конечно, сыграл. Этому способствовало и блестящее исполнение главной роли Николаем Мордвиновым, одним из крупнейших советских актеров школы Юрия Завадского. При всей авантюрности первой половины фильма, мордвиновский Котовский воспринимался, как рыцарь без страха и упрека, как образец для подражания. Таких героев на российском экране сегодня нет, да и играть так, как Мордвинов играл не только Котовского, но и Арбенина из лермонтовского «Маскарада» и массу других ролей в кино и особенно в театре, ныне не умеют. Но вдруг... Надо посмотреть новый фильм!

Есть, в-третьих, еще и печальный повод для особого внимания к фильму - трагическое завершение судьбы Владислава Галкина, исполнителя главной роли. К этой судьбе, к его проступку, к суду над артистом, к ранней его смерти телевидение усердно привлекало внимание публики, стараясь использовать все возможные и часто абсолютно недопустимые подробности, такие, о которых не принято не только кричать с экрана, но и просто говорить в приличном обществе. Куда денешься, современный PR! Тем не менее не увидеть артиста в последней его роли - проявить неуважение к памяти о нем...
У меня есть еще одна причина особого интереса к Котовскому, книгам и фильмам о нем. Много лет я пытаюсь понять, почему оперативно-тактическое искусство красных командиров превысило мастерство офицеров и генералов, имевших высшее военное образование и опыт минимум двух крупных войн, таких генералов, как Деникин, Врангель, Май-Маевский, Сахаров, и многие их подчиненные. Кто они, противостоявшие им краскомы?

Оказывается, едва ли не половина из них это такие же образованные и опытные царские генералы и офицеры, служившие в РККА, в том числе генералы от инфантерии А.Зайончковский, В.Клембовский, Н. Михневич, А.Поливанов, генерал от кавалерии В.Брусилов, генерал от артиллерии Д.Кузьмин-Караваев, генерал-лейтенанты М.Бонч-Бруевич, В.Егорьев, Ф.Огородников, Д.Парский, Ф.Подгурский, Н.Потапов, барон А.Таубе (умер в колчаковской тюрьме), генерал-майоры Н. Корсун, П.Лебедев, Ф.Новицкий, В.Ольдерогге, Н.Пневский, А.Самойло, А.Станкевич (повешен деникинцами, похоронен на Красной площади), адмиралы В.Альтфатер, А.Зеленой, А.Немитц, А.Ружек, тысячи других Но эпитет «бывший» долго висел над ними, их роль в создании РККА и организации ее побед существенно принижалась, многих из них репрессировали, о многих просто не писали и не говорили.

Другую половину краскомов составляли младшие офицеры и унтер-офицеры, сделавшие стремительную карьеру, из командиров взводов и рот выдвинувшиеся в начальники дивизий, командующие корпусами, армиями и фронтами. Их судьба тоже сложилась непросто.

Но существовала еще одна, совершено уникальная группа выдающихся командиров из тех, кто, как правило, ни дня не служил в армии, но продвинулся до больших высот, таких, как К.Ворошилов, М.Лашевич, В.Примаков, И.Смилга, Г.Сокольников, М.Фрунзе. К таким относится и командир 2-го кавалерийского корпуса член ЦИК Украины и член Молдавского обкома КП(б)У Григорий Иванович Котовский. Откуда у таких людей военные знания, успехи, талант?

Как средствами кино или литературы объяснить развитие таланта, рассказать о далеко не рядовой судьбе таких людей? И как это сделано в фильме?
А никак. Восемь серий, пятнадцать часов экранного времени зрителям доказывают, что никакого таланта вообще нет. Был обыкновенный, правда, симпатичный и интеллигентный бандит, грабивший хороших помещиков, банкиров, ювелиров, очаровывавший девушек и державший в страхе весь уголовный мир Одесской губернии, включая громил-черносотенцев. Еще он дружил с эсерами, страшными террористами, хотя сам никого никогда не убивал. Все его окружение - ужасные люди, особенно неприятные на фоне благороднейших жандармов, полицейских, на фоне благолепного течения жизни во всей Российской империи. Ничего другого в фильме нет.
Не могу не сказать, хотя не в этом главное, что все составляющие фильма, мягко говоря, слабы.

Сюжет... Сначала сентиментальная мелодрама о четверке поклявшихся в верной дружбе молодых людей, о девушке Анне, мечте одного, но жене другого. Потом боевик о бандитах, тюрьмах, каторге, побегах, все это, разумеется, тоже с участием нескольких красавиц, на которых герой заглядывется, даже следуя по этапу в Сибирь. Казнь грозит Котовскому, но тут весьма кстати - Февральская революция, он выходит на свободу, и фильм заканчивается. Возможно, если бы не смерть В.Галкина, то в следующих восьми (или шестнадцати?) сериях нам бы показали и что-то иное, но судить надо о том, что есть, а не о том, чего хочется. А есть псевдоголливудский приключенческий фильм, напоминающий то ли фильмы о чикагских гангстерах времен сухого закона в США, то ли нынешние сериалы про российских милиционеров, сыщиков и следователей.

Язык. Арестованному эсеру Вайнеру (кстати, надо же было дать этому персонажу имя героя Гражданской войны комкора Леонида Вайнера!) жандармский поручик Зильберт предлагает: «Мне нужен Гриша Котовский. Чтоб ты его сдал. И ты его сдашь!» Да, воровской жаргон создан на Руси еще в средние века. Но чтобы так, как показано в кино, люди говорили в годы между двумя русскими революциями («шмонать», «поднять на перья» по воле «пахана», «рыло начистить»), чтобы от допрашиваемого требовали: «Колись!» Авторы, видимо, считают, будто жандармы начала ХХ века «ботали по фене» как бандиты и менты из сериалов начала ХХI века? Не верю, сказал бы Станиславский.

«Не верю» хочется сказать и о многочисленных массовых сценах - драке в тюрьме, групповом побеге, колонне арестантов, идущих на каторгу и т.д. Видели мы все это. Тюрьму - в итальянских неореалистических фильмах. Воровскую «малину» и шайку уголовников - в старых советских приключенческих фильмах, только и итальянцы, и наши артисты обычно играли лучше

Короче говоря, нам показали фильм о криминальной обстановке в царской России, действительно, обстановке тяжелой. Полиция и жандармерия борется с преступным миром, симпатии зрителя привлечены на сторону тюремщиков, жандармов, судей, а будущий красный командир Котовский к фильму отношения не имеет. Нет, он обаятелен, В.Галкин прекрасно сыграл заданную ему роль преступника. Галкинского Гришу жалко и даже хочется, чтобы он поскорее исправился и грудью встал за веру, царя и отечество. И если не знать о Котовском ничего, то именно этого следует ожидать по логике фильма.
Ну а если чуть посерьезнее, то все очень просто.

Взяв в качестве сюжета главу отечественной истории, создатели фильма использовали лишь одну из ее страниц, причем страниц наименее значительных. Они не ставили перед собой естественную для любого художника задачу рассказать зрителю о движение души и сердца героя от заблуждений и ошибок к убеждениям и подвигам. Их задача в ином - убедить нас в исходной порочности героев грядущей революции, Гражданской войны, Красной Армии. Надо признать, что в какой-то степени эту задачу им удалось решить - малообразованный зритель ловится на примитивную наживку, ловится, может быть, даже больше, чем на подобные ходы многочисленных псевдоисторических фильмов последнего времени, от целой серии фильмов о Великой Отечественной войне («Сволочи», «Штрафбат» и пр.) до откровенно антисоветских поделок о Ленине, Сталине и советской истории вообще.

Но, во-первых, едва ли правы сотрудники агитпропа «Единой России», считая всех зрителей такими же примитивными и малограмотными, как они сами. Ну, а во-вторых, всем тем, кто историю не только знает, но и был хотя бы незаметным ее участником, надо нести людям правду о нашем прошлом и его людях, о наших скромных и храбрых героях. Пусть уж другие занимаются дегероизацией отечественной истории и сплетнями о частной жизни политиков, бизнесменов и звезд шоу-бизнеса. Наши задачи благороднее, хотя и труднее.