\"Селигер-2009\" - лагерь отдыха строгого режима

Корреспондент «КП» инкогнито отправился на форум «Селигер-2009.

Странные и противоречивые слухи ходили про это заповедное место. По мнению одних журналистов, здесь растят боевые тоталитарно-имперские отряды молодежи. Верные Кремлю, спаянные партийной дисциплиной, они готовы рвать и корчевать «оранжевую» заразу в любом уголке Необъятной. Другие коллеги противоречиво писали о групповых сексуальных оргиях - основном занятии участников форума, пьянстве и глобальном бардаке. Концы не сходились с концами, и корреспондент «КП» инкогнито отправился на форум «Селигер-2009».

ГДЕ КОНЧАЕТСЯ ДЕТСТВО?

Уже за десять километров почувствовалась близость молодежного лагеря. На пустых автобусных остановках маячили понурые фигуры с рюкзаками. Прятались от солнца в тень и тоскливо ждали автобуса.

- Это косячники и залетчики, - объяснил провожатый. - У нас каждое утро Вася (Василий Якеменко - глава Федерального агентства по делам молодежи. - Прим. корр.) отчисляет по пять - десять косорезов. Прямо на сцену выходит со связкой отобранных бейджей, выступает и выгоняет.

- Как они до дома-то доберутся? Что-то незаметно, чтобы тут автобусы ходили...

- А вот это их проблемы, - жестко заметил мой спутник, волонтер из лагерной пресс-службы. - Не маленькие, детство у них кончилось давно.

Лютую дисциплину селигерского лагеря корреспондент «КП» прочувствовал на своей шкуре, побывав два раза на грани вылета за ограду. Первый раз я заплыл на байдарке за буйки, во второй раз вышел из лагеря не через КПП, а просто перелез через тревожную красно-белую ленточку. Оказывается, ленточка символизировала забор, а границы лагеря священны для селигерца. Буквально через минуту верхом на горных велосипедах прискакала бригада хлопцев в майках с надписью «Дружина» и корреспондента вежливо, но настойчиво попросила сдать пропуск.

Я допустил серьезное дисциплинарное нарушение, за более легкие провинности бейдж просто прокалывают: три дырки - и можно ехать к маме. Причем, как рассказали по секрету ребята из селигерской «Дружины», бейджи прокалывали даже VIP-гостям. Еще одно ноу-хау лагерной охраны - засады возле магазинов в окрестных деревнях. Досмотр пакетов, изъятие спиртного вместе с пропуском на территорию форума. Ночные, внезапные рейды по лагерю. Результат шокирует - семь тысяч молодых людей, живущих без родительского надзора, в стремительно спивающейся стране, и... невозможно встретить пьяного или «упоротого». Даже легальный наркотик - табак - здесь под запретом. Никто не шляется с сигаретами - курят только в специальных местах. Нет драк локальных и массовых, изнасилований, набегов на соседские огороды. Водолазы не вылавливают трупы из многочисленных окрестных озер, потому что все купаются трезвые и строго с 7 до 9 вечера.

Я хорошо понимаю претензии демократической общественности к жесткой, полувоенной организации «Селигера-2009». Вот только вариантов тут немного - либо молодежная «зона», либо тотальный бардак. Кому что нравится.

ЧАС ПИК В ЗАПОВЕДНИКЕ

Изнутри лагерь похож на многоэтажный небоскреб, уложенный набок. Небоскреб набит молодыми людьми, только вместо бетонных перекрытий у него тонкие стенки палаток. Все живут страшно скученно, хотя вокруг раздолье. Я брел по лагерю со спальником под мышкой, спотыкался о растяжки палаток, протискивался между ними боком и не понимал: зачем нужно было устраивать вот эту имитацию московского метро в час пик? Впрочем, мне объяснили это моментально, я не успел даже раскидать вещи по своей палатке. До лагеря ребят из Краснодара было полтора метра. В огромном котле варился кулеш, и, увидев новенького соседа, меня сразу же пригласили за стол.

- Покушайте, покушайте с нами. Кофе будете или чай? - Меня потчевала словоохотливая барышня с непередаваемым южнорусским говорком. А в трех метрах от меня стоял Воронеж - я брал у них топор. Республика Коми выручила меня ложкой, а ставропольцам пришлось дать мастер-класс по колке дров. У них там степи, лесов нет и топят угольком или кизяками. Здоровые ребята просто толком не знали, как подступиться к чурбакам устрашающих размеров. С Тюменью я поделился кипятком, благо привез с собой газовую горелку, а мне взамен насыпали горсть сушек.

Атомизированная гигантская страна, разделенная сотнями километров не самых лучших дорог, как крепостными стенами, на Селигере сжалась до осязаемых размеров. Это единство можно было потрогать руками, оно стало реальным. А как еще «почуять под собой страну»? Других способов вроде бы нет.

Ровно в час ночи над лагерем прогремела песня из «Спокойной ночи, малыши!». Под обязательную сказку, записанную арт-проектом «У каждого должна быть бабушка», гигантский лагерь начал засыпать. Лишь у редких лагерных костров остались самые стойкие селигерцы. В три часа ночи лагерь обошли дружинники с фонарями, проверяя, нет ли в компаниях полуночников спиртного, а потом все стихло. Только где-то далеко стучал топор - какой-то хозяйственный дежурный по кухне уже готовил дрова для завтрака.

Выступление Евгения Евтушенко, поэта, собиравшего стадионы, стало для селигерцев настоящим откровением.

ВО ВСЕМ ВИНОВАТ ТОВАРИЩ ДЫНИН?

Как человек, прошедший советские пионерские лагеря, я ожидал увидеть на Селигере что-то подобное, знакомое до боли, но только с Интернетом. На второй день стало ясно - аналогий нет вообще. Зато мне четко вспомнилась фраза товарища Дынина, начальника пионерлагеря из культового фильма шестидесятников «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»:

- Когда я был маленьким, я тоже ездил в пионерлагерь. Только жили мы в палатках, сами готовили, сами стирали...

Но родители, росшие в тяготах и бедности, не желали такой же судьбы своим детям. В итоге, при всем хорошем, что оставил нам СССР, некоторые пункты в договоре о наследстве необходимо пересмотреть. Причем как можно быстрее, пока не поздно. Вопиющий советский инфантилизм нужно истреблять, пока он не истребил нас. Об этом я и поговорил с селигерским «товарищем Дыниным» - Василием Якеменко.

- Вы сознательно не организовывали на Селигере столовую?

- Молодой человек, приезжающий сюда... первое, что мы ему говорим: «С этой минуты ты отвечаешь за себя сам, но каждую минуту ты можешь вернуться и сесть на чью-то шею. Родительскую или государственную». Мы пытаемся объяснить им одну важную вещь: «Ребята, вам никто ничего не должен. Вы одни. Вам придется всю свою жизнь тащить на себе. Поэтому взяли бревна и топоры! Развели костер и научились готовить! Из тех продуктов, что вам выдали. И так будет всегда. Если кто-то сказал, что будет по-другому, - это обман». Поскольку весь лагерь разбит на отряды по двадцать человек, они вынуждены учиться готовить. Потому что, если ты приготовишь плохо, «съедят» тебя. Без вариантов.

Я не мог не согласиться с таким подходом:

- Социологи давно заметили, что городской 30-летний мужчина по уровню психического развития соответствует 15-летнему...

- А по социальному развитию нынешний молодой человек является 50-летним. Потому что ключевая проблема сегодняшнего молодого человека: где будет лежать моя трудовая книжка? Это такой бред! Я помню, что у меня в 20 лет не было никакой трудовой книжки, и меня совершенно не интересовало, где она будет лежать. С одной стороны, ребята инфантильны, а с другой - абсолютные иждивенцы и старики.

Это позор просто. Приехал к нам Фурсенко (министр образования. - Прим. корр.), и его спросили: когда нам повысят стипендию? Я орал на них со сцены! Ребята, давайте разберемся: девять месяцев умножьте на 200 рублей. Сколько получается - 1800 рублей? То есть вы перед министром здесь унижались за 1800 рублей? Что можно купить такого на эти деньги, чтобы вы в 20 лет, будучи здоровыми и полными сил, стояли на коленях и выпрашивали эту добавку?

Судя по нашему разговору, да и по селигерским порядкам, даже товарищ Дынин позавидовал бы жесткости Василия Якеменко. Вот только задачи у лагерных начальников были разные. Одного волновал только порядок, второго - селекция человеков, как бы грубо это ни звучало:

- Когда им холодно, когда палатки заливает дождь, мы знаем, что кто-то откажется. Каждый день человек десять уезжают домой по собственному желанию. И очень хорошо. Нам нужны люди, для которых бытовые неудобства - мелочь.

«СЕКС, ОБРАЗОВАНИЕ, УСПЕХ!»

По словам Василия Якеменко, это неофициальный лозунг нынешнего форума. Местный фольклор уточняет: «Если долго смотреть на палатку, видно, как зарождается новая жизнь». В реальности после 8 часов лекций, стирки собственных вещей в озере, доставки дров и воды в лагерь не хочется ни пива, ни секса. На Селигере, как и в Советском Союзе, секса не было. Не заметил, не видел даже обнявшихся парочек! Зато скандальная история с моментальным отчислением двух иностранных гостей одного пола буквально поставила на уши весь форум. Командир нашей двадцатки Глеб рассказывал мне эту историю, и его слегка потряхивало от возмущения:

- Ладно, бог с ними, что они немцы, бывшие оккупанты. Война давно закончилась. Ладно, что они поселились в одной палатке. Но когда соседи услышали, чем они там стали заниматься... Надо было им еще по шее дать!

Следом за немцами из лагеря вылетели двадцать сектантов - целый отряд, который проник на Селигер под видом волонтеров.

Селигер исторгал из себя грязь, чужебесие и «левых» людей, приехавших сюда непонятно зачем. Днем и вечером в лекционные палатки было не попасть - на всех не хватало места. Фотографы, художники, дизайнеры читали лекции и проводили тренинги. И самое странное, что ребята ходили учиться добровольно, хотя и строем. Но откосить от учебы можно было без проблем - я видел такую парочку у нас в лагере. Они просто спали сутками.

Вечером у костра перебирались конспекты и писались учебные программы при свете фонариков. Ребята учились и работали, и никто не стоял над ними с палкой. Встречи с селигерскими молодоженами я ждал почти весь световой день, и только под вечер молодые освободились, чтобы со мной поговорить. Мы встретились возле странной трехмерной инсталляции под названием «Берлога», где лагерные комиссары собирали брачующихся, чтобы обсудить все технические детали. Мои собеседники, трогательная пара юных педагогов из Новосибирска: она - в пирсинге, он - в камуфляже. Готовят из инвалидов преподавателей для Домов творчества. Собственно, с этой программой они приехали на форум. И по словам Саши и Юры, их программа прошла согласование, форум официально пообещал запустить для них «социальный лифт» и помочь реализовать задуманное. И только после этого молодожены решили подумать друг о друге и наконец-то определиться с чувствами, благо знакомы давным-давно. Я лишь поинтересовался на прощание:

- Детей планируете?

Молодожены ответили хором, не задумываясь:

- Много!

УРОК ПАТРИОТИЗМА ОТ ЕВТУШЕНКО

Добрые люди предрекали мне, что я вернусь с Селигера закоренелым «нашистом». Мол, «там зомбируют» и ходят строем на лекции о Плане Путина. Потом заставляют его пересказывать наизусть. Могут даже разбудить ночью - проверить уровень идеологической накачки. Как ни странно, но политики с идеологией в этом году на Селигере не было. Точнее, она была, но в иных формах. В лагере пытались залечить одну характерную «молодежную» рану, о которой говорили почти все, не понимая до конца ее смысла и причины. Стандартный ответ на вопрос «Чем тебе нравится Селигер?» звучит так: «Здесь я могу встретиться и пообщаться с та-а-акими людьми!»

Не я первый заметил эту разорванную связь между поколениями. Которая только усугубляется с годами, потому что молодежная культура и мода формируют вполне конкретную резервацию для тех, кто моложе «носителей коллективной мудрости». В возрасте, когда тебя раздирают сомнения в собственных силах и значимости, быть услышанным известным, знаковым человеком - это, как говорится, «плюс 1000 к карме». Те, кто продумывал концепцию форума, раздавали «карму» щедрой рукой.

Легендарный поэт Евгений Евтушенко, хоть и выглядел очень молодо для своих лет, далекую дорогу до Селигера перенес тяжело. Час он отдыхал в гостинице, и ради исключения охрана пропустила его машину в центр лагеря, к самой сцене.

Поначалу поэта в неизменных футуристических нарядах приняли за... Элтона Джона. Но недоразумение разрешилось, когда Евгений Александрович вышел на сцену и начал «жечь напалмом». Говорил он о главной теме лагеря - любви к Родине. Но совсем не так, тупо и плоско, как этого хотелось бы недоброжелателям. Толпа у сцены увеличивалась с каждой секундой, и слушали поэта затаив дыхание.

- Я расскажу один эпизод из военного детства. Как на перроне сидели две женщины. Одна, хорошо, по-городскому одетая, сидела на мешке, из которого торчала колбаса с белыми лампочками сала. Я не встречал такой картины давно. Видя мои голодные глаза, она, не вставая с мешка с колбасой, порылась в своей сумке и как липкий квадратик добра дала мне ирисочку. А сидящая рядом крестьянка достала хлеб, завернутый в платок, - пайку в 400 граммов черняшки. Она бережно-бережно разломила ее на две части, дала мне половину и сказала:

- Спой, сынок!

Я спел что-то, проглотил хлеб, но мне еще хотелось есть. И крестьянка поняла это. Она снова достала этот платок со своей половиной и дала мне половину половины. Я всю жизнь буду должником этой женщины, и вот это моя Россия, ради которой я живу и работаю.

На чудовищно сложный вопрос, какая идеология нужна России, Евтушенко ответил мудро:

- Идеология страны складывается естественно, в процессе истории. Об этом говорил Пушкин, который жил во времена дискуссий между славянофилами и западниками. И он очень просто решил для себя эту проблему - Пушкин был и тем и другим. Он чувствовал Русь, хотя бы через Арину Родионовну, и одновременно он блестяще знал западную культуру. В магическом котле, из многих компонентов родился Пушкин. Просто одно не противоречило другому.

Поэта чуть не затоптали, после того как он сошел со сцены. Евгения Александровича буквально увели, прикрыв толпой охраны. И, судя по такой реакции, его выступление действительно стало откровением для многих и многих.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Я уезжал с Селигера с чувством легкой досады. Как рассказали мне организаторы, форум - проект эксклюзивный, витрина современной молодежной политики государства. Которое, если захочет, может показать, как нужно правильно заниматься с молодежью. Но 38 миллионов молодых людей на Селигер не попадут никогда. Можно только надеяться, что форум повторит судьбу «Артека», который взял что-то от скаутов, что-то придумал свое, обкатал концепцию и технологию работы с молодежью, а потом стремительно размножился по всему СССР почкованием. Наверное, это был бы самый главный результат «Селигера-2009» в отличие от эфемерного «социального лифта», в который все равно все не влезут.

СПРАВКА КП:

«Селигер-2009» - лагерь на территории заповедника в Тверской области. Существует с 2005 года. Время работы - с 1 июля по 3 августа, 8 смен по одной неделе. Каждая смена имеет свою тему - от предпринимательства до творчества. Число участников каждой смены - от 5 до 7 тысяч человек.