Раскрашенный Штирлиц, или Кому это надо

К Девятому маю телевизионное начальство и вышестоящие органы замыслили преподнести телезрителям (правда, не поинтересовавшись, понятное дело, их мнением) \"замечательный подарок\" - перелицованный, то есть раскрашенный, вариант \"Семнадцати мгновений весны\". В том, что к этому чрезвычайно затратному госзаказу были привлечены отличные профессионалы, современные высокие технологии и, разумеется, немереные средства - в этом сомневаться не приходится. Только вот вопрос - зачем?

Затем, что доминирующая идея нынешней госпропаганды и, соответственно, госстилистики - реанимация. Не возрождение, требующее немалых духовных усилий, а именно реанимация. Причем, что характерно, реанимация того, что нисколько не потеряло, и само по себе, не только своей художественной, но и своей идеологической силы. Реанимация, за которой, если вдуматься, скрываются всего два \"основных инстинкта\" - творческая импотенция и, как следствие, идеологическое бесплодие. Обласканные госзаказами \"придворные художники\" всех мастей прекрасно понимают все убожество своего масштаба. Понимают, завидуют \"тем, прежним\" (\"иных уж нет, а те далече\"), но зато гордятся своей близостью к государственной казне и, соответственно, выжимают из нее все, что только могут дать высокие технологии применительно к идеологическому госзаказу. А госзаказ сейчас один - \"державный патриотизм\". И чем более громогласный, чем более масштабный по размаху и чем более ничтожный по своему художественному результату - тем лучше. Главное, чтобы \"гремело\". Чтобы неслись в батальных сценах толпы лошадей, ломая ноги и шеи; чтобы сотнями, крупным планом, трепетали триколоры или, на худой конец, хоругви; чтобы звучала оглушительная, бравурная музыка; чтобы стереоэффекты были \"не хуже, чем в Голливуде\". Одним словом, успешность искусства выражается, как и положено в рыночные времена, суммами потраченных средств и тысячами принимающих участие в проекте \"творческих единиц\". На патриотизм не жалко, сами понимаете. При этом из отечественной истории изымаются, как правило, те персонажи, которые уже давно стали героями киношедевров отечественного искусства советского времени - например, Александр Невский и Тарас Бульба. Зачем? Чтобы показать преимущество \"нового демократического\" искусства по сравнению со \"старым советским\". Однако эффект, как правило, оказывается прямо противоположным: сравнивая \"новое\" со \"старым\", но на одну и ту же тему, зрители почти единодушно отдают предпочтение именно старому. И госпропаганда, выходит, тратит деньги на то, что работает против нее же самой.

Это что касается римейков. Но вот зачем \"раскрашивать\" старые фильмы? Только ли для того, чтобы \"освоить средства\"?

Думаю, не только. Конструкторы \"национальной идеи\" сбились с ног, предлагая заказчикам все новые и новые ее варианты. Разыграна уже не одна колода карт - а \"национальной идеи\" все нет и нет. Но зато общество обязательно, во что бы то ни стало, из опасения неминуемых социальных взрывов, надо чем-то \"сплотить\". Но чем? Чисто национальной, этнической, идеей? - Не получится: Россия - не Германия и не Израиль: моноэтнизм ей не просто непонятен: его у нас не существует. Может быть, идеей религиозной? - Опять-таки не получится: Россия и поликонфессиональна, и внеконфессиональна, и так и этак. Может, какой-никакой, но идеологией? - Опять не получается: плюрализм, то да се и вообще пофигизм.

И тем не менее общество должно быть единым. Можно попытаться объединить его идеей общей ненависти. Время от времени объекты ненависти изобретаются и даже какое-то время существуют: иногда возникает антиукраинская кампания на почве того, что где-то кто-то кому-то недодал газу - и средства массовой информации начинают подсказывать, что нужно не любить украинцев. Потому, по причине странного пограничного конфликта в чужой стране, объект ненависти меняется, и все начинают на какое-то время не любить грузин. А потом эта конвульсивная нелюбовь вдруг, что естественно, растворяется, и общество возвращается в привычное для него состояние благодушия или равнодушия. Правда, у госпропаганды, помимо переменных, существует еще и перманентный объект для ненависти, унаследованный, что характерно, от советских времен - \"агрессивный блок НАТО\". Однако и его агрессивность является для обывателя абстракцией и потому оставляет его равнодушным.

Итак, никакой \"национальной идеи\" нет, но ее срочно нужно обнаружить, придумать, высосать из пальца (нужное подчеркнуть) и - закрепить. Закрепить, разумеется, самыми эффективными и по сей день средствами - средствами киноискусства и примкнувшего к нему телевидения. Должно же все-таки хоть что-нибудь сплачивать народ, а? Потому что сначала народу говорят: \"Обогащайтесь как можете\". (Ну и, соответственно, разобщайтесь, ибо человек человеку волк, и каждый выживает в одиночку.) Потом выясняется, что обогащаться получается далеко не у всех, и на этой почве в обществе назревают серьезные конфликты. И тогда вместо лозунга \"Разобщайтесь для обогащения\" обществу предлагают: \"Объединяйтесь\".

Правда, как мы уже выяснили, почвы для объединения нет никакой - ни на национальной, ни на религиозной, ни на экономической, ни на идеологической основе. \"Патриотизм\" - понятие безразмерное, обозначающее что угодно и ничего конкретно. Не говоря уж о том, что \"общество потребления\" и \"патриотизм\" - понятия внеположные и взаимоисключающие.

Напряженность в обществе нарастает, гражданская война была бы затратна и нежелательна. \"Внешняя\" война, еще одна Отечественная, была бы, конечно, весьма неплоха - с точки зрения возможности подавить инсургентные настроения внутри общества. Но, опять же, и слишком затратно, и не слишком хорошо в глазах мировой общественности. Да и вообще - непонятно с кем воевать.

Что же остается сделать в таком случае? - Изобрести некий символ народного единства перед лицом внешней угрозы. Именно поэтому День победы (как единственный праздник, почти не вызывающий в обществе разногласий) сакрализуется до неприличия. В том смысле, что реальное состояние армии может быть сколь угодно плачевным, но зато парад в День победы должен быть проведен по высшему разряду. Аборигены любят красочные зрелища. Вид больших и красивых орудий, вид печатающих шаг статных молодцев в красивой новенькой форме, марширующих по брусчатке Красной площади, производит на обывателя умиротворяющее впечатление. Девятое мая - это единственный день в году, когда обыватель примиряется и со своим правительством, и со своей повседневностью, и со своей историей.

Однако Девятое мая - это всего лишь один день в году, а приподнятое состояние у обывателя, по мнению госидеологов, должно длиться вечно. Для этого его, это состояние, нужно продлить на целый год. Или, по крайней мере, закрепить на максимально возможное время. Как? - Снять патриотическое военное кино. Но как его снять? - Где их взять: немеркантильных, вдохновенных и талантливых? Нет, денег не жаль: на такое дело, \"на патриотизм\", денег всегда в бюджете как грязи. Патриотическое военное кино снять проще простого, на одних спецэффектах, но где взять крупные планы? Да и у кого, с кого? С Хабенского и Куценко?

И тогда, понятное дело, приходит на ум простая, как булыжник, мысль: представить \"Семнадцать мгновений весны\", чтобы они \"не потускнели\", в цветном варианте. Проект представляется гигантским по своему величию, но, по сути, равнозначным усилиям пляжного художника, который снимает отдыхающих старым фотоаппаратом, на черно-белую пленку, а потом раскрашивает черно-белую фотографию акварелью, \"чтоб было красивше\".

Так что теперь, уже отвлекаясь от идеологической стороны этого сомнительного проекта, которым нам еще только предстоит \"насладиться\" девятого мая, зададимся вопросом: а есть ли у него хоть какой-то художественный смысл?

Смысл, конечно, есть, но, по всем своим показателям, он контрпродуктивен.

Во-первых, если Татьяна Лиознова снимала в свое время именно черно-белый фильм, так это вовсе не от неумения снимать фильмы цветные. Совсем наоборот: ей было по силам работать в любой стилистике, и наряду с черно-белыми \"Мгновениями\" и \"Тремя тополями на Плющихе\" был снят замечательный по колориту \"цветной\" \"Карнавал\". Почему? - Да потому что Лиознова, не чета нынешним, большой художник, тонко чувствующий стиль, и если стиль \"Карнавала\" требует цвета, то он и снимается цветным. А стиль \"Семнадцати мгновений весны\" - это изысканный цветовой минимализм. Который, с одной стороны, символизирует контрастность двух миров, подошедших к кульминации своего противоборства, и, с другой стороны, что еще важнее, стилизует фильм под хронику. Собственно, игровые сцены фильма идеально, практически без швов, незаметно для невооруженного глаза, перетекают в документальные кадры. Так неужели (о ужас?) будут раскрашивать и кинохронику (и немецкую, и советскую)? Неужели же авторам \"новаторского проекта\" не приходит в голову, что не только в кино, но и в изобразительных искусствах существуют жанры, которые принципиально не предполагают цвета, который, применительно к данным жанрам, просто \"убивает\" графику? Например, Леонардо да Винчи, будучи замечательным колористом, в то же время работал и в лаконичной черно-белой графике. Так может, заодно, раскрасим и его гравюры? Обывателю должно понравиться, в самом деле.

Во-вторых, в новом варианте \"Семнадцати мгновений весны\" подвергся \"улучшению\" и его звук - вплоть до его \"полной переработки\": специалисты, посетовав на то, что \"в оригинальной версии фильма достаточно мало шумов и эффектов\", постарались на славу и здесь, максимально усилив то, что говорилось шепотом, и разукрасив фильм теми спецэффектами, которых в них изначально не было. Да, но ведь если не было, то, наверное, режиссеру (опять же из соображений эстетического минимализма и лаконизма) этого было и не надо. Так зачем же \"улучшать\" то, что явно не нуждается в улучшениях? Зачем пришивать к чужим одеждам свои пуговицы, совершенно им не соответствующие, а потом, на основании этого, набиваться в \"соавторы\"? Нехорошо.

Ну и, наконец, подводя итог: \"национальные идеи\" (и в своем идеологическом выражении, и в своем художественном оформлении) не могут конструироваться, это противоречит их природе: они могут только рождаться, в процессе борьбы и жизни. А если они не рождаются, то бесполезно заниматься как выращиванием гомункулусов, так и паразитированием (под соусом улучшения, модернизации, реанимации) на том, что было создано применительно к другим обстоятельствам и к другим людям.

И, самое главное, конечно, к людям - одержимым идеям борьбы и победы, а никак не банальной идеей \"освоения бюджетных средств\".