Интернет-пиратство подстегивает кризис?

В России только набирает обороты общемировой процесс перераспределения рынка цифровых носителей. В просторечии — дисков с тем или иным культурным наполнением. Некоторое время еще будут высоки ставки домашнего видео. Пиратского.

Если в начале осени мифология всеобщего подъема еще была в силе, то сейчас о тяжелых временах говорят многие. Даже если не очень понимают, что это такое. В наиболее динамично развивавшихся за счет заемных денег отраслях экономики дела плохи уже сейчас. У развлекательного сектора всё еще впереди. Карусель пока вращается. В кино идут громкие премьеры картин, снимавшихся в прошлом, а то и позапрошлом году. Еще не отменяются концерты. Но уже есть информация о замораживании многочисленных телевизионных проектов. Состояние текущих шоу наводит на размышления. Чего стоят состязания в катании на коньках, синхронно идущие в субботнем эфире по двум главным каналам. Пусть формат наскучил, а хронометраж неуклонно растет — производитель еще выжмет из инертного зрителя лишнее время у телевизора.

Кризис любит совпадения. В частности, он иронически совпал с крепнущим поветрием среди музыкантов — выкладывать свои новые альбомы в Сеть, фактически ликвидируя посредничество лейбла. До недавнего времени звукозаписывающие компании ставили жесткие условия артистам и безальтернативно навязывали свою продукцию слушателям. После того как Radiohead прошлой осенью убрали всех, открыто выложив для скачивания свою пластинку In Rainbows, начался настоящий обвал. Не так давно процесс пошел и на постсоветском пространстве: аналогичный жест произвела белорусская команда «Ляпис Трубецкой», отметив смену музыкальной стилистики сменой стратегии продвижения. Наличие альбома в компьютере не исключает, конечно, желания купить «твердую копию», но это уже результат свободного выбора, в котором совершенно не заинтересован производитель, работающий в определенном формате и руководствующийся привычными схемами раскрутки. На подходе радикальная смена оппозиции: вместо нынешней борьбы лицензионного и контрафактного продукта будет выбор коллекционного эксклюзива на фоне доступных виртуальных версий.

То же самое, хотя и с рядом поправок, происходит в кино. На первый взгляд фильм в прокате крутится так же, как артист ездит в свои туры. В России артисты зарабатывают в основном на корпоративах и немножко на турах, так как даже легальные производители платят им отчисления, сопоставимые с книжными гонорарами, то есть нечто совершенно смешное, если бы не некоторые поводы для грусти. Фильмы в прокате, конечно, что-то зарабатывают, но никогда не окупают расходов. Два-три исключения за всю историю постсоветской киноиндустрии погоды не делают. Стало быть, должно оправдывать себя производство дешевых легальных DVD, благо все последние годы только и было слышно, что о революционном снижении цен на лицензионные продукты и посрамлении зловредных пиратов. Но это в теории. На практике дешевые диски — так называемые «региональные» издания с лицемерной пометкой «Не для продажи в Москве» — это крайне ограниченный набор самых ходовых позиций на фоне подавляющего числа откровенного мусора. При этом в сегменте русскоязычного кино творится вовсе что-то необъяснимое. Сериалы — ясно. Фильмы, имевшие минимальную кассу в прокате, — тоже. Откуда берется остальная масса неизвестных, невнятных, нигде ни разу не всплывавших наименований, — загадка.

Загадка — от слова «загадить». На фильм было получено финансирование.

Кто-то оторвал себе хорошую сумму денег, сэкономив на вложениях в продукт. Прибыль от картины его уже не волнует. На выходе получается нечто такое, за что не возьмется ни один сколько-нибудь разумный прокатчик. Удача, если это показали по какому-нибудь телеканалу в 10 утра в будний день. Ну хотя бы на DVD выпустили. Ведь основная масса потребителей не имеет дифференцированного интереса к развлечениям и берет то, что лежит по обочинам привычного маршрута. Может, это тоже подберет, курсируя вдоль полок в гипермаркете. Если же хочется посмотреть что-то сверхновое или, напротив, совсем старое, но интересное, остается два пути. Наведываться в фирменный магазин, ждать, искать — зачастую безрезультатно, так как официального издания нет и не будет. Знать наперед, что ассортимент окажется крайне узким, а качество — отнюдь не гарантированным, ведь у большинства дистрибьюторов средства уходят на закупку и периферийные расходы, в то время как сборка диска крайне далека от совершенства. Либо идти на рынок в своем микрорайоне и получить там если не всё самое новое, важное, нужное, эксклюзивное и с различными вариантами перевода (нужное подчеркнуть), то уж точно большую его часть. Да еще и за несопоставимые деньги. Сколько бы покупателю ни показывали бравурные репортажи, где бульдозер утюжит горы контрафактных дисков, их стоимость и ассортимент делают свое дело. А в нынешней ситуации — тем более.

И всё это — в добавление к тому, что происходит с платными и бесплатными сервисами по скачиванию фильмов. Широкополосный интернет буквально мстит вчерашним воротилам. В развитых странах гиганты рынка медианосителей на глазах превращаются в дряхлых динозавров. В России нет своих гигантов, зато есть море маленьких пиратов, которые еще несколько лет будут поддерживать спрос на традиционные CD и DVD. Да и с интернетом пока еще есть, мягко говоря, куда двигаться. Тем не менее лейблы, которые в последние годы активно открывали свои представительства в России, скоро почувствуют, что этот неосвоенный и казавшийся перспективным рынок не консолидируется, а распадается, утекает сквозь пальцы. Малый процент мотивированного и обеспеченного потребителя еще какое-то время будет его поддерживать. Но процент этот будет только уменьшаться, превращая обладание «твердыми копиями» в винтажную практику, которая не зависит от колебаний рынка, так как не является основанием для широкомасштабной торговли. И права на эти записи будут защищаться иначе. Если будут вообще. Об эпохе сетевого права говорить рано и слишком легко, но движение в эту сторону ускоряется.

Сейчас уже ясно, что следующей революции носителей не произошло. Воцарение нового формата Blu-ray — это пиррова победа большого бизнеса, который пытается доказать, что мир все еще нуждается в его предложениях. Ничего кардинально нового формат не несет, только удорожает диски, что на фоне набирающих силу сетевых сервисов выглядит глупо. Пираты немедленно научились копировать Blue-ray. Пусть даже разрешение падает с 1080 пикселей до 720, а с диска убираются все дополнительные материалы. Покупателей с высокой чувствительностью к изображению не так уж много, остальные заняты не более чем демонстрацией причастности. Но такая символическая практика — спутник более благополучных времен, «когда мы можем себе это позволить». Когда более важен вопрос «От чего бы стоило отказаться?», лучше сходить в ларек. Или включить компьютер.

Ян Левченко