Город под контролем сутенёров

Некоторое время, не более трёх недель назад жители уральского города Березники  живо обсуждали один сюжет местного телевидения. На тему проституции и вообще необходимости легализации проституции, к которой обратилась единственная серьёзная программа названием «Между тем» Этот сюжет «Березники-ТВ» не столько пощекотал эрогенные зоны души зрителей, сколько продемонстрировал березниковцам, кто правит бал и держит шишку в их небольшом индустриальном городе на Каме.

Здесь необходимо дать представление о локации. Город Березники – индустриальный центр в Пермском крае, порождение первых пятилеток. В Березниках живут… оценки различные, поэтому скажем так: не менее 150, но едва ли более 160 тысяч человек. В городе много предприятий, в том числе – химической и металлургической промышленности, в том числе и уникальных производств. А крупнейшим из них – по численности работников и финансово-экономической мощи является ОАО «Уралкалий». Контрольный пакет акций которого контролируется кипрским оффшором Madura Holding LTD, который в свою очередь контролируется (простите тавтологию) Дмитрием Рыболовлевым, который аккурат перед началом глобального кризиса попал на первые позиции списка Forbes, из которого недавно выпал вместе со всеми российскими «олигархами», которые, впрочем, не так давно приняли Рыболовлева в свой круг и избрали в правление РСПП, которое совсем недавно, не далее двух месяцев назад заседало за одним большим столом с Дмитрием Медведевым. Который, как известно, работает Президентом Российской Федерации. Да и сейчас, когда у "Уралкалия" возникли некоторые неувязки с государством по поводу ликвидации аварии на Первом калийном, эти проблемы обсуждаются на самом высоком уровне.

Важно отметить, что «Уралкалий» не просто крупнейшее предприятие в Березниках (и одно из крупнейших в Пермском крае), а Березники контролирует. Без всяких переносных смыслов. Не работяги, разумеется, которые за нищенскую зарплату горбатятся в калийных шахтах, а топ-менеджеры корпорации и аффилированных структур, к которым относится и вся местная власть (у нас говорят, что городская администрация – это ещё одно подразделение «Уралкалия»). В историю и нюансы вдаваться долго и для нашей темы не нужно, скажу лишь, что политику «Уралкалия» в Березниках, если с чем и можно равнивать, так только с поведением барских холуёв в крепостной деревне или оккупантов на захваченной территории.

Это, прошу принять во внимание, не жалоба, а описание локации для пущего понимания. И когда по всей стране говорят о монополии «Единой России», о путинском авторитаризме и прочих смешных вещах, то в Березниках этих речей и жарких споров просто никто не понимает. Потому что у нас, в Березниках установлена классическая диктатура олигархии в самом крайнем её выражении. То самое, что Путин когда-то называл угрозой для всей России (клеймя Березовского, Ходорковского, Гусинского и прочих), тихо и относительно мирно свершилось в маленьком городе Березники (Пермский край). Не Путин, не Медведев, не «Единая Россия», никто иной здесь Березники не контролирует. Только ОАО «Уралкалий».

Здесь важно также добавить, что помимо контроля за политической властью, «Уралкалий» в Березника контролирует и 80 или даже 90 % информационного пространства (с контроля над прессой начался уралкалийный переворот в Березниках). «Уралкалию» принадлежат четыре из шести массовых газет плюс единственное эфирное телевидение. То самое, которое БерТВ (злые языки говорят: калТВ, «калийное»). На этом БерТВ есть такая «информационно-аналитическая» и самая солидная из всех местных программа под названием «Между тем». Которая и показала некоторое время, не более двух недель назад сюжет про проституцию в Березниках. Кстати, нужно иметь в виду, что вскоре после установления уралкалийной власти в Березниках был арестован, осуждён и посажен один из местных сутенёров – под яростные обличения в калийной прессе.

Сам по себе сюжет незатейлив: телегруппа БерТВ вызвала проституток (набрав номер вызова такси), поснимала скрытой камерой, по истечении срока заказа из засады пришла милиция, составила протокол, деньги у девочек отобрали. Вокруг основной сюжетной линии БерТВ порассуждало о перспективах легализации проституции.

Профессионалам журналистики уже сразу становится понятно, что имела место провокация, которая в нашем ремесле дело обычное, но с одним ограничением: нельзя провоцировать или подстрекать людей на совершение противоправных или аморальных действий. Потому что, если ты подстрекал, то ты виноват не меньше, а даже больше. Но сейчас речь не об этом.

Чиста-конкретным пацанам тоже сразу понятно, что девок просто развели на бабки. Устроили «субботник», попользовались, а потом бабло отобрали, да ещё так позорно, под ментовской крышей. Учинили беспредел. Но сейчас речь не об этом.

Законникам и правоведам тоже сразу понятно, что проституция не является уголовно наказуемой (хотя и считается аморальной), а уголовно наказуемо сводничество с корыстной целью. А за сводничество можно было бы привлечь то самое такси, через которое вызывали девочек. Однако никак больше, кроме как в начале сюжета, когда вызывали, про сводников не говорится и не упоминается. И поведение милиции в этом ракурсе выглядит более чем странно. Особенно, если вспомнить терпеливое ожидание опергруппы, пока БерТВ с девочками развлечётся. Но сейчас речь и не об этом.

И даже моралистам и ханжам понятно, что клиент проститутки заслуживает осуждения гораздо больше, чем она сама. В конце концов, у проститутки может быть много веских причин заниматься аморальным ремеслом, вплоть до самых святых (ребёнка кормить надо) и даже патриотических (вспомните «Пышку» Мопассана). У клиента же причина одна – похоть и лишние деньги. Но даже не об этом сейчас речь.

Это всё оценки. А вот голые факты. Из упомянутого телесюжета зрителю становится известно следующее:

• 1. В Березниках есть проституция;
• 2. Проституток можно вызвать, позвонив по телефону такси, вам перезвонят минут через 15.
• 3. Стоит это удовольствие 1000 рублей за час.
• 4. Девушек, конечно, задержали, но завтра они снова выйдут на работу.
• 5. Кстати, зарабатывают девушки 30-40 тысяч рублей в месяц.

Господа, но это же… Это просто реклама! Добротно сделанная «под журналистику» реклама.

Реклама интим-услуг и реклама самой профессии. Пользуйтесь услугами (БерТВ сказало, куда обращаться). Приходите работать (БерТВ рассказало, как неплохо можно заработать, 30 – 40 тысяч рублей в месяц не всякий березниковский шахтёр получает. Ре-кла-ма.

Если сюда добавить, что на БерТВ (оно выходит на частоте СТС) последние полгода гоняется «ночной чат», основную долю сообщений в котором, что естественно, составляют номера телефонов девушек, желающих… познакомиться: если добавить, что третий год в эфире БерТВ крутится подозрительная реклама одного местного такси, в которой кроме телефона присутствует только голая девка, а последний год даже слово «такси» перестали называть, то картина становится вполне очевидной. Калийная пресса занимается рекламой интим-услуг.

И вот тут начинается самое интересное. Дело в том, что калийная пресса – это не газеты и телевидение в обычном понимании, которые на рекламе деньги зарабатывают. Калийная пресса предназначена для обслуживания политических интересов режима уралкалийной власти. Это её главная и единственная задача. Это прежде всего пропагандистская машина с управлением, централизованным в дирекции по связям с общественностью ОАО «Уралкалий». Говорить о самодеятельности нижних чинов или даже «звёзд», или даже «редакторов» калийной прессы – всё равно, что говорить о независимости наложниц и евнухов султанского гарема. Вольности возможны только в выборе позы, и то, если повезёт. И даже самые незатейливые темы не идут в эфир или печать без санкции сверху, до самой последней запятой содержание самой банальной информации выверяется и согласовывается. А инициатива рядовых в калийном пуле наказуема и чаще бывает, что сверху приказали – внизу исполнили.

И если здесь идёт широкая реклама интим-услуг, значит, из «Уралкалия» было дано разрешение. Как минимум. Но инициатива у работников калийного пула наказуема, поэтому вероятнее всего было прямое распоряжение. Тем более, что речь идёт не о просто рекламном блоке, а о самой важной, главной, центральной, информационно-аналитической передаче этого самого телевидения. Программа «Между тем» вообще – единственный «аналитический» медиа-продукт в калийной прессе, всё равно что программа «Время» советских времён.

И легко сделать вывод, что «кто-то» в «Уралкалии» сутенёрам покровительствует.

Как минимум, покровительствует. Поскольку совсем не факт, что этим ограничивается.  Березникам прекрасно известно, что уралкалийные топ-менеджеры не просто до денег жадны, а стремятся во всяком бизнесе долю поиметь, с каждого бизнеса регулярный процент взимать, и в управлении так или иначе участвовать. Например, о таких повадках городской администрации Березников (сиречь, одного из подразделений «Уралкалия») вмешиваться в дела бизнеса уже даже на Березниковском Форуме начали в открытую говорить. Вслух говорят, в открытую! Легко представить, до чего надо довести наших стеснительных, закомплексованных, аполитичных предпринимателей, занимающихся легальным бизнесом. Нет никаких оснований полагать, что в интим-услугах «Уралкалий» ведёт себя иначе. С какой бы стати в этой-то сфере деликатничать, где закон вообще не писан?

А учитывая это, совсем иначе смотрится роль, сыгранная в сюжете милицией. И совсем не случайным выглядит даже упомянутое низвержение одного из сутенёров после установления в Березниках власти «Уралкалия» (кстати, эротизированная реклама «такси» в Березниках появилась тогда же). Очень похоже, что вместе с установлением в Березниках оккупантского режима произошёл и передел на рынке продажного секса, и обосновался на этом рынке новый организатор. Которому «кто-то» в «Уралкалии» либо покровительствует, либо соучаствует.

Между тем, Березникам известна также авторитарность управления «Уралкалием», как предприятием. Самый большой страх уралкалийных топ-менеджеров (вплоть до градоначальника) – вызвать неудовольствие Дмитрия Рыболовлева. Они не боятся ни закона, ни прокурора, ни Путина с Медведевым. Они боятся только не угадать, не угодить и войти в противоречие с, как они сами называют, «интересами калийной корпорации». А следовательно…

Нет, не может быть? Ведь в списке Forbes! Ведь в правлении РСПП! Ведь за одним столом с Медведевым! Возможно, Дмитрий Анатольевич руку пожимал! А Юрий Петрович (Трутнев, миниприроды РФ) и Олег Анатольевич (Чиркунов, губернатор Перми) – точно пожимали, а на фотографиях чуть не в обнимку! Поэтому, всё – наветы и домыслы. Пусть так. Я не настаиваю.

Между тем, схема разделения труда давно и успешно практикуется не только честными компаниями, но и любым мало-мальски организованным преступным сообществом, и шайками сутенёров – тоже. Один возит, другой рекламирует, третий крышует, четвёртый перед общественностью красивый вид делает, пятый деньги считает, шестой вообще с генералами ручкается, в Кремле бывает и, если что, замолвит словечко. Бизнес-то всё равно – общий. Поинтересуйтесь подробностями любого процесса над сутенёрами. И нетрудно вспомнить, кстати, заветы папы Корлеоне насчёт важности политического прикрытия. Кто сказал, что у сутенёров не достанет фантазии политикой заняться, чтобы весь город под контроль поставить? Кто сказал, что самый благонравный бизнес (например, калийный) не может вдруг оказаться всего лишь прикрытием для другого… занятия, совсем неблагонравного? Это ж мечта любой шелупони с мелкоуголовным мышлением. В конце концов, финансовый рынок, мировая торговля, всё подвержено спадам и кризисам, а здесь – верный заработок во все времена…

Можете – оспорьте. Весь расклад, все основания для выводов перед вами. Укажите, в чём я хотя бы мог оказаться неправ. Хотя бы предложите другое объяснение.

«Уралкалий» контролирует Березники сутенёры девками торгуют» – слова и знаки препинания расставьте в нужном порядке сами.

P.S. Чуть не забыл. Справедливости ради. Через три дня после публикации на эту тему на городском web-ресурсе, в «чате на СТС» произошло изменение. Теперь сообщения типа: «Три девушки скучают, звоните *номер телефона*», «Я свободна, где вы мужчины? *номер телефона*» перемежаются объявлением, что на чате СТС запрещена реклама интимных услуг.

Андрей Лучников