Русские таблоиды кричат и процветают

В течение многих десятилетий 'Комсомольская правда' одну за другой штамповала свинцовые статьи о том, как одни советские чиновники встречаются с другими советскими чиновниками. Но теперь она переживает второе рождение - в качестве таблоида. И в этом качестве она приобрела огромную аудиторию.

В одном из последних номеров самой читаемой статьей оказалась словесная дуэль между знаменитой радиоведущей и Ксенией Собчак - русской Пэрис Хилтон.

В московском офисе газеты, пока один из ведущих корреспондентов доводил до ума свой лихо закрученный комментарий о смерти казахстанской супермодели, в июне прыгнувшей - по крайней мере, так говорит полиция - с балкона своей квартиры в Нижнем Манхэттене, главный редактор разглядывал фотографию модели к статье, и она ему не очень нравилась: найдите мне что-нибудь, чтобы у нее ноги были чуть побольше открыты.

Двадцатисемилетний корреспондент из криминального отдела принес 'большую тему', которая в России в состоянии выжать слезу из любого: ветеран Второй мировой войны заявил, что у него украли его военные медали. На самом деле все еще 'лучше': старый солдат сказал, что на фронте служил с отцом нынешнего премьер-министра Владимира Путина.

- Я побежал, пока конкуренты не обошли, - кричит репортер, Шамиль Джемакулов, своему редактору. - Все документы у меня!

Эта газета - одна из многих, принявших живую и активную 'таблоидную' культуру, наглядно показывающую неоднозначность жизни в России при Путине. Пока российские газеты не задевают Кремль и его ближайших друзей, они могут писать все что угодно - и кричать как угодно громко.

Для таких изданий, как 'Комсомольская правда', по тиражу обходящая все другие российские газеты, сокращение свободы прессы, отмеченное в последние годы в стране - практически пустой звук. Газета ведет множество журналистских расследований, живописующих некомпетентность полиции, коррупцию мелкого чиновничества, грязь на железнодорожных станциях - то есть те бытовые проблемы, которые и волнуют простых граждан. А то, что у них обязательно публикуется какой-нибудь скандальчик, что-нибудь развлекательное и новости из разряда 'хозяину/инвестору/родителю. . . на заметку' - это лишнее подтверждение какой-никакой нормализации в стране, которая долгие годы была либо слишком бедна, чтобы в ней развилась культура потребления, либо слишком охвачена политическими дрязгами, чтобы у народа доходили руки до светских сплетен.

'Комсомольская правда' начал выходить в 1925 году как рупор комсомола - молодежного движения Коммунистической партии. Однако из советского прошлого у газеты осталось только имя. Сегодня темы, на которых она делает деньги и имя, не потерялись бы в любом таблоиде Лондона или Нью-Йорка.

Самая сильная конкуренция за московского читателя у 'Комсомольской правды' развернулась с 'Московским комсомольцем'. Это тоже когда-то была коммунистическая газета, а теперь ее специализация - хлесткие и едкие криминальные обзоры: например, 'Комсомолец' пишет, как женщина с большой грудью пыталась подкупить полицию деньгами, которые прятала в бюстгальтере. В национальном масштабе с 'Комсомольской правдой' конкурирует газета 'Жизнь', созданная по образцу лондонской The Sun.

Издатели таких газет решили, что российское общество устало от политики и готово обратиться к более приземленным темам - шопингу и семейным делам.

- Это не политика и не экономика - это обычная жизнь обычных людей. Любовь, слезы - в общем, 'Санта-Барбара', - говорит региональный редактор 'Комсомольской правды' Сергей Пономарев. 'Санта-Барбара' - американская 'мыльная опера', в 90-е годы пользовавшаяся бешеной популярностью в России.

Российские газеты меняются вместе со страной. При коммунизме все газеты были серыми коммунистическими рупорами - например, 'Правда'. После падения Советского Союза они много писали о том, о чем раньше было писать запрещено: о притеснениях режима. Потом они приняли участие в буйных политических битвах 90-х годов: тогда новые российские плутократы, боровшиеся друг с другом за власть, нередко покупали газеты, которыми пользовались как оружием.

Сегодня Кремль укрепил свой контроль над СМИ - в частности, заставил владельцев независимых телеканалов и газет продать их более лояльным структурам, - и свобода прессы стала меньше. В стране есть еще журналисты, выступающие против Кремля, но их работа опасна - несколько журналистов, например, Анна Политковская, погибли при таинственных обстоятельствах, - и, к тому же, их статьи по сравнению с таблоидами плохо продаются. Из-за этого контраста есть немало таких, кто очень не любит таблоиды.

- 'Комсомольская правда' не имеет совершенно ничего общего со свободой прессы, - говорит Алексей Симонов из московского Фонда защиты гласности, занимающегося мониторингом свободы СМИ. - Их это совершенно не волнует.

По его словам, таблоиды - это, конечно, хорошо и весело, но, как и в других странах, светские сплетни отвлекают читателя от фундаментальных вопросов - например, отсутствия в России эффективной политической оппозиции и непрекращающимся социальным проблемам.

С одной стороны, 'Комсомольской правде' надо отдать должное - у них есть собственный бренд 'грязекопателей'. Именно она вытащила на свет проблемы насилия против иммигрантов из стран Центральной Азии и Кавказа; именно она постоянно подгоняла полицию, чтобы быстрее ловили серийного убийцу, прозванного 'Битцевским маньяком'.

Тем не менее, газета, частью которой владеет компания 'Балтийская медиа-группа' - в российской прессе писали, что ее президент - один из приближенных Путина - не выступает с серьезной критикой президента Дмитрия Медведева.

По словам главного редактора и генерального директора "Комсомольской правды" Владимира Сунгоркина, 'оптимистический' тон и 'незаумный' подход - это то, чего хочет читатель. Кроме того, прибыльность газетного бизнеса падает, а конкуренция с интернетом растет во всем мире, и такая концепция помогает в этом мире выживать.

- Мы - не унылая газета, - сказал он, давая интервью в штаб-квартире 'Комсомольской правды', размещенной в помещении бывшей одежной фабрики. - Мы должны помогать людям жить.

Он добавляет, что некоторые читатели, в особенности российская интеллигенция, неоднократно критиковали газету за слишком 'солнечные', 'ура-патриотические' материалы, за помешанность на сексе и скандалах. Таких читателей он называет 'фундаменталистами - людьми ранимыми и раздражительными'.

Как бы там ни было, говорит Сунгоркин, правильность его стратегии подтверждается тиражом. По данным Национальной тиражной службы России, ежедневное издание 'Комсомольской правды' читает 745 тысяч человек, еженедельное - 3,1 миллиона. Ближе всех из конкурентов - еженедельник 'Аргументы и Факты', перемешивающий 'тусовку' с серьезными новостями (2,9 миллиона), и 'Жизнь' (2 миллиона). А излюбленные интеллигенцией и деловым сообществом 'Коммерсант' или 'Литературная газета' выходят тиражами менее 100 тысяч экземпляров.

- Если мы начнем писать о высокой культуре, у нас весь народ разбежится, - говорит Сунгоркин. - Ко Льву Толстому мы и близко подходить не будем.

Недавно мы поприсутствовали на ежедневной планерке, где на совет по содержанию завтрашнего номера собралось несколько десятков редакторов. Над общим столом висит большой портрет Путина, глядящего поверх больших солнечных очков. Рядом - портреты размером поменьше - лидеры оппозиции. Сзади со стены свешивается бархатное красное знамя с профилями Сталина и Ленина, которое перенесли еще из старого здания. Редакторы наперебой, полуфразами заявляют темы статей, передразнивают друг друга - все точка в точку как в 'Газете' ('The Paper'), фильме 1994 года с Майклом Китоном.

- Взрыв на окраине города, - говорит редактор отдела криминальной хроники Юлия Волосатая. - В больницу попали четверо проституток и один . . . ну, как бы, 'потребитель'.

- Давай лучше напишем 'пользователь', - предлагает ей кто-то из коллег.

На экран выводят макет статьи 'Семь версий смерти российской топ-модели'.

- Жалко, что с ней так получилось, - говорит один из редакторов.

Но Сунгоркина больше беспокоит фото Русланы Корнушовой (так в тексте - прим. перев.), на котором она в брюках, и видны только ее щиколотки.

- Жалко, что она у нас получается без ног.

Начинается обсуждение более серьезных новостей, но это уже дело второе. Путинская партия "Единая Россия" выкидывает из своих рядов каких-то членов - наверное, слишком независимых.

- Сделайте что-нибудь помельче, и поменьше негатива, - приказывает Сунгоркин.

Одна из звезд газеты, 25-летняя Женя Супрычева, начинает негласное расследование городских проблем - поступает на работу на мясокомбинат, где, как она подозревает, все не так безопасно и санитарно, как должно быть.

Репортер криминального отдела Джемакулов запрыгивает в такси. Он рассказывает, что приехал в Москву изучать литературу, но 'подсел' на адреналин таблоидной журналистики. И он хочет быть первым, кто подтвердит, что пострадавший ветеран действительно служил вместе с отцом Путина. Телефонный номер ветерана репортер - на его визитной карточке написано: 'Мы платим за любую информацию' - получил от одного из множества информаторов, которых газета имеет в полицейских участках, больницах, государственных учреждениях и на кладбищах.

Борис Скачков, 85-летний ветеран, живет в однокомнатной квартире на окраине Москвы. Он рассказал, как в квартиру обманным путем проникли три молодых женщины и сорвали все медали с его старенького пиджака. На рынке их можно продать за хорошие деньги.

- Я плакал всю ночь, - сказал он.

Затем он вынул пожелтевшую фотографию, на которой он, по его собственным словам, сфотографирован вместе с отцом Путина. Джемакулов, дрожа от возбуждения, переснимает ее - но тут сбываются его самые худшие опасения. Звенит дверной звонок, и на пороге объявляются две девушки из газеты 'Твой день' - ежедневного издания ненавистной 'Жизни'.

В редакции ему сказали, что, хотя он и может доказать, что Скачков действительно служил вместе с отцом Путина, для первой полосы это слабовато, да и от военных подтверждение уже не получишь - слишком поздно. На первую полосу пойдет погибшая модель.

На следующее утро Джемакулов, проснувшись, увидел своего ветерана на первой полосе 'Твоего дня': 'Ограблен боевой товарищ отца Владимира Путина!' Впрочем, на помощь тут же приходит профессиональная гордость:

- Все, что им нужно - громкие заголовки. У нас другие стандарты.