Роман Абрамович: Я пристрелил бы Путина, ей-богу. Ему своей рукой расчистил я дорогу

Крис Хатчинс, автор биографий-бестселлеров о принцессе Диане и Афине Онассис, нашел новую золотую жилу. Его книга «Абрамович: миллиардер из ниоткуда», написанная в соавторстве с обозревателем The London Paper Домиником Миджли, несколько недель держалась в списке национальных бестселлеров Великобритании. Потенциал скандального русского владельца «Челси» куда выше, решил Хатчинс. Вместе с продюсером Тони Картрайтом — «крестным отцом» таких знаменитостей, как Том Джонс и Эрик Клэптон, — он готовится представить на ведущих театральных подмостках мира мюзикл о жизни и приключениях Романа Абрамовича.

Давние друзья Картрайта — уже упомянутый Клэптон и сэр Элтон Джон — должны выступить композиторами. Агенты будущих исполнителей главных ролей — и, возможно, голливудской экранизации — уже рассматривают предложения. Селин Дион в роли второй жены главного героя Ирины, Денни Де Вито в роли злого гения — Бориса Березовского…

Идея превратить ключевые события новейшей российской истории в музыкальный фарс настигла Хатчинса год назад, в кинотеатре. Давали очередной «шедевр» индийского Болливуда — на экране разворачивалось пестрое шоу, зал тонул в трелях индийских треков. На выходе Хатчинс заявил жене: «Дорогая, я собираюсь создать мюзикл о жизни Романа Абрамовича». «Но он так сер и скучен!» — отвечала явно шокированная супруга. «Ничего, мы подарим ему цвета…»

Представьте: танцующие и поющие Ельцин и Березовский, хоралы футболистов «Челси» и северных оленей, приватные переговоры по продаже «Сибнефти» и противостояние двух жен Абрамовича — на сценах Кремлевского дворца съездов, лондонского Уэст-Энда и Бродвея. Чистая фантастика — которую автор Хатчинс и Картрайт готовятся воплотить во вполне реальное двухчасовое шоу в начале следующего года.

Материал, послуживший основой для музыкального сценария, уже разошелся по миру в виде биографического труда «Абрамович: Миллиардер из ниоткуда» (с 2004 г. эта книга издательства HarperCollins Willow выдержала три перевыпуска общим тиражом более 150 000 экземпляров в одной только Великобритании; кроме этого, она была успешно издана в 18 странах).

Я пристрелил бы Путина, ей-богу.
Ему своей рукой расчистил я дорогу
В президенты. А он в награду мне
За мною же гоняется, прижать пытается,
Сгноить, как Ходорковского, в тюрьме*.

* Перевод.

Попытка скрупулезного изучения жизненного пути футбольного героя Англии не вызвала восторга ни у самого Абрамовича, ни у его окружения. Направленное в Millhouse официальное предложение поучаствовать в проекте в роли соинвестора пока остается без ответа. Но Хатчинс и Картрайт не унывают: найдутся и другие спонсоры, благо связей у обоих предостаточно. Картрайт, к примеру, частенько поигрывает в гольф с Биллом Гейтсом в спортивном клубе Wentworth.

Abramovich: The Musical! станет для Криса Хатчинса пробой пера в театральном жанре. Но только в театральном — жизнеописанию богатых и знаменитых этот человек посвятил всю жизнь. В свои двадцать он объездил мир корреспондентом музыкального издания New Musical Express, сопровождал «Битлз» в турах, подружился со скандальным продюсером Элвиса Пресли полковником Паркером и даже взялся познакомить знаменитую ливерпульскую четверку с королем рок-н-ролла. Результатом стала грандиозная ссора между империалистом Пресли и пацифистом Ленноном («Они хотели порвать друг другу глотки…») — и книга о музыкальных легендах 1960-х. В 1970-х Хатчинс учредил собственную пиар-компанию Chris Hutchins Information: ее клиентами были Том Джонс, Bee Gees, Эрик Клэптон и Cream, Энгельберт Хампердинк, Гилберт О'Салливан и еще десятка четыре известных артистов. Впрочем, чтобы вежливо отклонить приглашение на ужин от королевской семьи («Биография Дианы была не окончена, как я мог согласиться?»), Хатчинсу хватило бы и первых трех имен в клиентском списке. Помимо книги о «принцессе Ди» в 1990-х Хатчинс пишет биографии Сары Маргарет Фергюсон, Афины Онассис и миллиардера Джеймса Голдсмита, одновременно выступая колумнистом с селебрити-рубрикой Confidential сразу в трех национальных газетах: Daily Express, Sunday Mirror и Today. Мюзикл об Абрамовиче станет своеобразной суммой жизненных опытов Хатчинса, объединив его увлечение музыкой и любопытство репортера таблоида к интимным подробностям жизни известных людей.

Либретто пока не закончено, но все ключевые сцены уже расписаны. В эксклюзивном интервью  Картрайт и Хатчинс рассказали все подробности о будущем грандиозном шоу. Труппа из 46 актеров (из них 14 — танцоры) разыграет перипетии судьбы российского олигарха как минимум в семи декорациях — по числу ключевых этапов пути Романа Аркадьевича к исполинским яхтам и собственному футбольному клубу.

Действие мюзикла открывается в городе Ухте, но вскоре переносится в перестроечную Москву, куда герой перебирается на волне коммерческого бума. Это российский Клондайк. Пионеры рыночной экономики — в их числе и торгующий на рынке пластиковыми утятами собственного производства Абрамович — живут в ужасной нищете, но с надеждами на светлое капиталистическое будущее. Здесь фигура Абрамовича представляется авторам мюзикла совершенно стерильной, практически лишенной эмоций. В ответ на жалобы жены Ольги Абрамович вспоминает тяготы своего детства и лишения армейской жизни — и поет о том, что их жизнь непременно станет лучше.

И его мечта исполняется! Новые декорации: рынок. Утки разлетаются с прилавка, Роман входит в шинный бизнес и даже помогает подбирать телохранителей для особо важных персон. «Но это история не о бизнесе, а о бизнесмене, — говорит Хатчинс. — Поэтому, когда Абрамович встречает своего будущего наставника и партнера Бориса Березовского, речь идет не о выгодных сделках, а о душе молодого предпринимателя».

Березовский являет собой настоящего Люцифера, искусителя, фаустовского Мефистофеля. «Умудренный жизненным опытом Березовский видит в Абрамовиче странную внутреннюю пустоту, — продолжает Хатчинс. — Перед ним привлекательная человеческая оболочка практически без содержания, которую гроссмейстер российской политики намерен использовать в собственных целях». Березовский исполняет лирическую партию о том, как неважно знать что-то, зато важно знать кого-то!

Между тем от Абрамовича уходит жена. «Но наши дела идут в гору, — удивляется предприниматель. — Чем тебя порадовать? Отпуском на Канарах? Шубой из норки? Чего ты хочешь?» «Развода!» — слышит он в ответ. «О… Я не думал потратить так много».

Новая смена декораций: Абрамович в роскошных палатах Кремля. Березовский встречает своего протеже с сигарой в зубах и объявляет, что вместе они установят контроль над одной из крупнейших нефтяных компаний страны — «Сибнефтью». На вопрос о том, кто ему помогает в правительстве, Березовский широко улыбается и распахивает дверь. Декорации эффектно разворачиваются — перед олигархами возникает массивная фигура президента Бориса Ельцина. Его сопровождают двенадцать хористок, одетых казачками. Ельцин и Березовский начинают выкидывать коленца, не забывая напевать: «Сделаем из тебя человека большого, человека богатого! Сделаем тебя… губернатором далекой Чукотки!»

В наступившем молчании слышен слабый всхлип Абрамовича: «Чу-чукотка? А где она, эта ваша Чукотка?..» Вступает хор. Сначала шепотом, затем все громче: «Где эта Чукотка? Где эта Чукотка? Да где же эта чертова Чукотка?!»

«Музыкальному либретто не обязательно придерживаться фактов, — отмахивается от вопросов о достоверности происходящего на сцене Хатчинс. — Это художественное произведение, и относиться к нему следует исключительно с точки зрения искусства. Вы ведь не принимаете “Эвиту” Эндрю Ллойда Уэббера за чистую монету, не так ли?»

Вторая часть мюзикла об Абрамовиче уступает главный план новому романтическому интересу олигарха — бывшей стюардессе Ирине. Хатчинс и Картрайт не скрывают, что именно она станет центральным персонажем мюзикла. На пару с Березовским Ирина будет основной мотивирующей силой любых поступков молодого олигарха.

Действие развивается стремительно: свадьба в Анадыре, передача власти Владимиру Путину, бегство Березовского, ультиматум нового президента олигархам в декорациях Летнего дворца Петра I, переговоры между Березовским и Абрамовичем о продаже «Сибнефти» в интерьерах виллы на Лазурном побережье. Березовский исполняет свою ключевую арию I'm Thinking of Shooting Putin. Абрамович грустит и тщетно ищет себе хобби, пока знакомый не привозит его на стадион Stamford Bridge для знакомства с командой футбольного клуба «Челси»: «Они твои за жалкие пару сотен миллионов!» Неожиданное приобретение открывает для Абрамовича целый новый мир. На сцене появляются все без исключения герои мюзикла, а в воздухе гремит речовка болельщиков «Челси»: «Мы не задаем вопросов, / Ведь Рома наш герой. / Откуда эти миллионы? / Оружие? Наркотики? Откаты? / Или нефть из-под земли? / Нам все равно, / Ведь мы — команда!»

Можно ли привезти в Москву столь неполиткорректное безобразие? Картрайт уверен, что проблем не будет: «Если бы Абрамович всерьез задумал воспрепятствовать созданию мюзикла, он просто связался бы с Крисом или со мной». В истории о том, как Хатчинс и Картрайт пытались добыть в Millhouse необходимый для проекта бюджет в $170 млн, так и не поставлена точка. Информацию о спонсировании мюзикла самим Абрамовичем, ссылаясь на авторов шоу, в сентябре этого года напечатала британская Daily Mail, но уже через месяц газета дала опровержение. Картрайт и Хатчинс разводят руками. Они посылали на встречу с директором Millhouse Евгением Швидлером посредника Владимира Воронкова (в прошлом пресс-секретаря Березовского и давнего знакомца Абрамовича).

Сам Воронков отказывается от комментариев. Спикер Millhouse в России Джон Манн участие его компании в финансировании проекта отрицает. Картрайт, однако, уточняет: «Официального отказа мы так и не получили».

С российской стороны (Картрайт непременно хочет сделать русскоязычную версию мюзикла) переговоры с англичанами ведет продюсер певицы Валерии Иосиф Пригожин: «Мы неоднократно встречались с Картрайтом и Хатчинсом в Лондоне. С точки зрения интриги, пиара и сюжета проект абсолютно понятен — это бомба. Но мне хотелось бы сперва услышать позицию Абрамовича, семьи Ельцина. Как продюсер я понимаю: состав на сцене для Валерии даже очень хороший — Путин, Абрамович, Березовский и она». Как можно догадаться, речь идет об участии Валерии в российской версии мюзикла в роли Ирины Абрамович, а также об использовании избранных треков из нового альбома певицы, который выходит в Лондоне. По оценкам Картрайта, запуск мюзикла только в России и Великобритании обойдется в $50-55 млн, причем бенефис в Кремлевском дворце съездов невозможен без хороших сборов на площадках Уэст-Энда, в первую очередь — в знаменитом «Палладиуме». Оно и понятно: лондонские цены на билеты начинаются от $80, российские же будут в 3-4 раза дешевле.

Если шоу окажется успешным, его переведут на испанский, французский и обязательно немецкий языки, ибо самые дорогие билеты на музыкальные театральные представления продаются в Германии (от $100). Но наиболее значительные сборы все-таки обеспечивают США. Если умело разыграть этот козырь, говорит Картрайт, мюзикл окупится гораздо быстрее запланированных полутора лет. Годовая аренда крупного лондонского театра обойдется продюсерской команде мюзикла в $10-12 млн, не включая расходы на рекламу. Кремлевский дворец стоит $45 000 в сутки. Восемь показов в неделю, от 1000 до 1500 зрителей на представлении — чтобы заработать при таких раскладах, шоу должно оставаться на подмостках несколько лет. Содержание труппы тоже недешево: только пара актеров на ведущих ролях обходится среднему лондонскому представлению в $20 000 в неделю.

Но до того Хатчинсу и Картрайту предстоит решить ряд более важных проблем — творческих. Почти готовое либретто — это меньше чем полдела. Его нужно сопроводить двумя десятками хитовых песен, которые будут не только звучать со сцены, но составят основу музыкального компакт-диска — второго важнейшего источника прибыли. Уже сейчас, утверждает Картрайт, некоторые лейблы предлагают по $14-15 млн за права на не составленный еще саундтрек.

Причина такой щедрости? Она проста: в создании англоязычного саундтрека готовы участвовать Элтон Джон и Клэптон. На запись альбома может уйти до $2 млн. Запись и оркестровка обойдутся по $200 000 за трек. На постановку, кастинг и репетиции Картрайт оставляет от шести до восьми недель, каждый репетиционный день будет стоить по $50 000-60 000. Старт репетиций в Москве запланирован на зиму 2008 г.

Наконец, в случае успеха сработает третья коммерческая составляющая проекта — голливудская экранизация. Хатчинс и Картрайт с удовольствием делятся, кого хотят видеть в кадре: Селин Дион в образе Ирины Абрамович и Денни Де Вито в роли Березовского. Корреспондент  связался по этому вопросу с агентом и биографом Де Вито Стэном Розенфильдом. «Если господин Березовский действительно физиогномически схож с Денни, сыграть его не составит особого труда», — был его ответ.

Музыкальная комедия в двух частях

Главные действующие лица:
Роман Абрамович, человек исходно совершенно пустой и скучный. Пробуждается к жизни стараниями Бориса Березовского, учится наслаждаться ею благодаря второй жене, Ирине.

Ирина, вторая жена Абрамовича, центральный персонаж мюзикла. Ирина щедро наделена умом и красотой, а теперь и богатством. Она реализует свои амбиции, воспитывая мужа для высшего общества, бессознательно повторяя сюжет, описанный Джорджем Бернардом Шоу в «Пигмалионе».

Борис Березовский, злой гений. Классический антигерой, Борис Березовский носит личину доброго дядюшки, его повадки вкрадчивы, а жизнь посвящена бесконечным интригам. К своему великому изумлению, Березовский оказывается обведенным вокруг пальца собственным воспитанником.

Борис Ельцин, старый гарант Конституции. Персонаж жизнелюбивый, веселый и шумный, большой, как Сибирь. Ельцин — самодур, любит деньги и выпивку. Он аморален, но вместе с тем является безусловным воплощением загадочной русской души, многократно воспетой в литературе.

Владимир Путин, новый гарант Конституции. О Владимире Путине известно немногое: он герой значительный, но легкий. Относится к Роману Абрамовичу с особой приязнью, его глаза загораются ярче, едва на сцене появляется молодой олигарх.

Ольга, первая жена Абрамовича. Тень неблагополучного прошлого,
Ольга остается соперницей и единственным источником тревог для Ирины Абрамович.

Открывающая сцена I акта. На подмостках — Роман Абрамович и его первая жена Ольга, вокруг убогое убранство крохотной однокомнатной квартиры.

Ольга. Ответь мне, Рома, как долго еще жить нам в беспросветной нищете? Ты собираешься хоть что-то заработать?
Абрамович. Любимая, прошу, дай мне немного времени! Удача улыбнулась нам. Сегодня я сумел продать на шесть коробок пластиковых уток больше, чем неделей раньше. Еще немного поднапрячься — и в следующем году начальник рынка выдаст мне палатку вдвое больше!
Ольга. Ты мыслишь примитивно, дорогой. И ждать еще я точно не согласна. Подумай: надвигается зима, и нам придется покупать дрова, чтоб не замерзнуть, как в осадном
Ленинграде. Наша жизнь ужасна — почему я должна выбирать между смертью от голода
и смертью от холода?
Абрамович. Оля, что ты говоришь? Я жил гораздо хуже. Ребенок, сирота в три года, меня отдали на поруки дяде. Мой родственник был беден, но на черствый хлеб хватало… А в армии мы ели что попало: я собирал грибы на полигоне, и мы варили их в ведре помойном, помешивая автоматом. Ножей и вилок нам, салагам, не давали, и мы скребли сортиры за дедами — кто пальцами, а кто зубною щеткой…
Ольга. Хватит! Стоп! Достало! Я не желаю слушать о сортирах и твоем ужасном
прошлом. Будь проклят день, когда я вышла замуж за тебя. Я ежедневно умоляю Бога помочь нам, даровать богатство. И почему не отвечает он?
Абрамович. Он отвечает, Оля, отвечает. Его ответ: «Не выйдет».

Открывающая сцена II акта. Роман Абрамович приезжает к Борису
Березовскому на виллу на юге Франции. Он намеревается обсудить важное дело, однако прежде чем начать, решает разрядить атмосферу шуткой. Стратегия хороша, но Абрамович в ней не очень силен.

Абрамович. Борис, ты помнишь анекдот о женщине, которая приехала в гости к сыну? Она удивлена, узнав, что мальчик разделяет кров с еще одним молодым человеком, юношей очень привлекательным…

Березовский угрюмо молчит.

Абрамович. Так вот, заметив ее смятение, сын пытается объясниться: «Это не то, что ты думаешь». На следующий день мама уезжает, а сожитель нашего героя является с новостью — пропала сковорода: «Когда у нас гостила твоя мать, посудина была на месте, но затем исчезла!» В растерянности сын набирает телефон матери и говорит: «Мамуля, слушай, я не утверждаю, что ты украла ее, но и не говорю, что ты этого не делала… Однако сковорода исчезла!» На что получает ответ: «Мой мальчик, я не утверждаю, что ты гей, но и не говорю, что ты безгрешен… Если бы ты спал в своей кровати прошлой ночью, то знал бы точно, где она лежит!»

Березовский еще некоторое время молчит, внимательно разглядывая собеседника.

Березовский. При всем уважении я не нуждаюсь в твоих остротах, Рома. Просто скажи, зачем явился. Бьюсь об заклад, не наслаждаться видами Ривьеры…
Абрамович. Ты прав, конечно. Знаешь, мне очень неудобно, и я безмерно благодарен за все, что ты сделал для меня. Не будь тебя, я до сих пор торговал бы пластиковыми утками, но Путин…
Березовский. Путин? При чем здесь Путин?
Абрамович. При всем, Борис. Ты разозлил его, и совершенно напрасно. Скажи мне, ну почему ты всегда лезешь в политику? Ах, короче: наш новый президент намедни позвонил мне и сообщил, что отберет «Сибнефть», если ты не отдашь мне свою долю.
Березовский. Неужели? Быть может, он назвал и цену?
Абрамович. Чуть больше миллиарда. Долларов, конечно.
Березовский. Миллиард? Но ты-то знаешь, Рома, что она стоит не в пример дороже?

Воцаряется пауза, отмеряемая быстрыми шагами Березовского. Он мечется по комнате, затем останавливается, поворачивается к залу и начинает петь:

I'm thinkin' of shootin' Putin,
the man for whom I was rootin'
when the President he wanted to be.
Now he wants to tail me, nail me and jail me,
just like he's done to Khodorkovsky.

Одна из поздних сцен, в которой вторая жена Абрамовича, Ирина, пытается привить мужу повадки джентльмена.

Ирина. Нет, нет, Роман, не надо есть кусочки груши с острия ножа. Для этого есть вилка… Боже! Кто разливал вино? Ты сам?

Абрамович кивает с робкой покорностью.

Ирина. Запомни: вино идет в бокалы с ножкой, а ты налил его в стакан для виски. Я знаю, ты не пьешь, но все же… Что будет, если королевская семья окажет нам внимание и пригласит на ужин? Ты будешь вынужден принять бокал вина и выпить, если выпьет королева.
Абрамович. Не понимаю, почему я должен пресмыкаться перед этой старой грымзой? Что мне их королевская семья? Я на Лазурном Берегу купил шато, которое их дядя, между прочим, не в силах содержать, довел до состояния лачуги…
Ирина. Прекрати немедля! Так и вижу: ты посреди приемной ложи в Букингемском дворце суешь ее высочеству билеты на матч команды «Челси» в Стэмфорд Бридж… Кошмар! Ну ладно. Теперь, мой драгоценный Рома, давай отрепетируем поклоны.
Ты ведь не хочешь повторения конфуза с Людмилой Путиной на званом ужине в Кремле?