"Танцующая в Аушвице" и память Европы

В дополнение к теме «Белый танец лагере смерти Освенцим»

Книга издательства Corpus

Уже почти десять лет 27 января отмечается Международный день памяти жертв Холокоста. Эта дата была выбрана потому, что 27 января 1945 года советские войска освободили Аушвиц — пожалуй, самый известный нацистский лагерь смерти, в котором за годы войны погибли более миллиона человек. С этого дня прошло ровно семьдесят лет, и сегодня несколько сотен выживших узников Аушвица собрались в бывшем лагере, а ныне музее в сопровождении европейских политиков.

Такие формы принимает общая, официальная память о самых страшных годах в истории Европы и еврейского народа. Но параллельно с коллективной памятью существует память глубоко личная, и иногда она рождает удивительные документы — такие, как книга Паула Гласера “Танцующая в Аушвице”, которая появилась в магазинах как раз к круглой годовщине освобождения лагеря.

История Гласера и его удивительной тети Розы это не просто чрезвычайно увлекательный рассказ о нескольких поколениях одной отдельно взятой семьи, но и прекрасный ключ к пониманию природы той травмы, которую Холокост нанес европейским евреям, их потомкам и всей Европе. История Гласера начинается в Польше, куда он — взрослый, состоявшийся человек, директор больницы — приезжает на медицинскую конференцию. На последний день его поездки запланировано посещение Аушвица. Он сомневается, не хочет ехать — “я знаю, что там сотнями, тысячами, миллионами гибли люди, а детали того, как именно они гибли, ничего для меня не добавят к этой ужасной истории” — но друзьям удается его уговорить. Уже в музее он попадает в зал с горой чемоданов, на которых значатся фамилии владельцев и страна. И на одном из чемоданов он видит: “Гласер, Нидерланды”. Это очень редкая в Голландии фамилии, и он понимает: это чемодан его семьи. Он должен раскрыть хранящуюся в нем тайну.

“Танцующая в Аушвице” — это два тесно переплетенных между собой, но разных рассказа. Один голос принадлежит самому Паулу Гласеру, другой — его тете Розе, хозяйке чемодана из музея Аушвица.

Точнее, той тете Розе, которую вообразил себе племянник на основе многочисленных бесед с ней и архивных документов. Роза родилась в 1914-м, попала в лагерь в 1942-м, была среди тех немногих, кто смог выйти из него три года спустя, и умерла в 2000 году. Но история Розы Гласер — так, на французский манер, она переиначила свою фамилию “Глейзер” — это не просто история страшных потерь и невероятного спасения. В ней слишком много настоящей жизни: любви, в том числе любви к танцам; компромиссов, на которые идет та, которая хочет спастись; завистливых бывших мужей, из-за которых она попадает в тюрьму; внезапного осознания, что отныне ты никакой не голландец, каковым считал себя всю жизнь, а еврей, чужой.

Через это болезененное осознание прошел и племянник: продираясь через молчание травмированных Холокостом старших родственников, Паул Гласер практически буквально обнаруживает еврея в себе, родившемся после войны и воспитанном в католичестве голландца. Сегодня трудно поверить, но приходится: после того, как оставшиеся в живых евреи оказались на свободе, вокруг них выросла высокая и прочная стена молчания. Европейские народы, частью которых они считали себя до начала Второй мировой — “я не еврейка, я голландка” — после войны переживали свои собственные травмы, и им было совершенно не до евреев, в отношении которых у множества европейцев развился вполне оправданный комплекс вины. Не говоря уже о том, что многие народы — и голландцы в их числе — не просто нехотя подчинялись приказам нацистов, но делали это с удовольствием. Это не значит, что европейцы “плохие”, но без этого контекста невозможно понять послевоенную историю и самих евреев, и всей Европы.

Если бы книга Паула Гласера была просто научной работой, затрагивающей эту сложную, многогранную тему, было бы уже неплохо. Но “Танцующая в Аушвице” еще и портрет удивительной женщины, которая очень любила саму жизнь и, возможно, благодаря этому выжила и смогла рассказать свою историю племяннику и всему миру. Теперь ее бесконечно интересный рассказ наконец-то дошел до российского читателя.