"В бой идут одни "старики"

В.И.Попков
Прообразом Маэстро, главного героя фильма, которого сыграл Леонид Быков, стал дважды Герой Советского Союза Попков Виталий Иванович. Мои родители были знакомы с генералом Попковым. Он москвич и родился в Москве. По закону, дважды награжденному этой великой наградой, положено установить бюст на родине героя. Что и было сделано в районе Садового кольца. Автор - выдающийся скульптор Лев Кербель. Их дети, кстати, впоследствии поженились. 

Откуда знаю?

… Основные праздники - 7-е Ноября и Новый год часто встречали вместе, семьями, в том числе и с Кербелем. Было многолюдно, весело, с детьми всех поколений за огромным столом собиралось человек под двадцать. 
Со смешными куплетами к середине посиделок, после третьей смены блюд и напитков. 
Типа:
"Пим на мама, пим на маме, пим на маминой ноге, 
Веник в бане, веник в бане, веник в бане на полкЕ...". 
И так 16 раз.
Было немного странно, зная Виталия Ивановича, как веселого рассказчика за столом, увидеть однажды величественный монумент в его честь на самой оживленной улице Москвы. 
Никого уже почти из старшего поколения тех застолий не осталось в живых. Ни моих родителей, ни Попкова, ни Кербеля. А другой генерал, Слепко Григорий Кириллович, одноклассник отца, кто всех познакомил и сдружил в своем хлебосольном доме, отметил в этом году 95-ти летний юбилей.
Как снимали фильм - читать далее.