Кунгсбака

      Влажным и снежным вечером в середине декабря по склону холма спускался худощавый человек с длинной шеей и усталым лицом. У него были блестящие глаза и тонкий подбородок. Он волочил правую ногу и нервно барабанил, заложив руки за спину.

Перед ним расстилалась улица Дроттнингатан, освещенная фонарями и окутанная туманом. В воздухе плавали крупные рыхлые снежинки. В гору тащился дилижанс, и красные отблески фонарей падали на мокрые от пота зады лошадей. Пешеходы двигались двумя потоками, один вверх, другой вниз, и там, где они сходились, образовывался людской вихрь, который тут же рассеивался. Повсюду чувствовалась предрождественская атмосфера.

                    Фабиан Левис продолжал свой путь, не останавливаясь, как делал это сорок лет. Он всегда жил в этом доме на Нортюльсгатане, где родился, и до сих пор помнил то время, когда его мир был ограничен с одной стороны городской стражей, а с другой — Стрёмгатан, которые были для него как Север. и Южный полюс. Держась за руку няни, он совершал длительные экспедиции, особенно интересен был путь к Южному полюсу — сказочное путешествие, наполненное удивительнейшими приключениями и столькими новыми вещами, что потом целой недели не хватило на вопросы, которые он задавал. . Он по-прежнему любил Дроттнингатан не меньше, а может быть, даже больше, потому что он оставался улицей открытий, — правда, он делал эти открытия большей частью для себя, но никакая другая улица не побуждала его к этому. И он понял почему. Длинные прямые улицы вовсе не притупляют мышление, как многие думают, наоборот, будят мозг и воображение. Протянувшаяся стрелой от холма Кунгсбаккен к реке, узкая, с тихими рядами домов по обеим сторонам, эта улица особенно подходила для сосредоточенных размышлений. Вот почему Левис любил ее. Я только хочу, чтобы он был в два раза длиннее, растянутым до бесконечности.

Дойдя до прибрежного бульвара, он должен был принять решение: куда идти — направо, налево или назад. И Левис не хотел, чтобы я принимал какие-либо решения. Как нам убедиться, что мы не напортачили? Может быть, совершенно противоположный образ действий был бы не менее правильным?

Левис вообще не понимал, как люди что-то делают, если их к этому не подталкивают обстоятельства. Но действовать - все равно, что бросить камень с вершины горы: он может закатиться в расщелину скалы, а может увлечь за собой и другие камни, целую лавину, которая принесет смерть и разрушение чужим, без того, кто бросил это может желать им зла. Сэма Льюиса тоже могла в любой момент снести такая лавина. Кто знает? И не произошло ли сейчас, когда он покупал вечернюю газету в киоске под красным мавританским фонарем, что-то дома или за тысячи миль отсюда? Или бог знает где: кому-то что-то пришло в голову, кто-то что-то написал на бумажке, или родился человек, который уничтожит Левиса - но ничего не поделаешь, ничего. Вам остается только ждать своей судьбы.

Льюис считал, что никогда нельзя быть уверенным в своей безопасности. Даже самая надежная полицейская охрана не сможет уберечь вас от беды. С того времени, как он стал мыслить сознательно, он всегда боялся, сначала в школе уроков и конспектов, потом всего на свете: женщин, денег, друзей, начальства, мелких неудач и вспышек счастья, которые тут же гасились сомнением , потому что он смотрел на них как на ловушки, где обманчивая радость щекотал его, чтобы на самом деле погубить его. Радость обезоруживает. Его жизненным принципом был вооруженный нейтралитет, готовность защищаться от всякого, кто захочет взять его за руку и погулять, развеселить или познакомить с новым взглядом на мир. А так как робость и неумение самоутвердиться, а также физический недостаток - покалеченная нога всегда мучили его, то люди стали казаться ему источником мировых зол. Подобно персонажу «Пер Гюнта», он всегда жил «один для себя», решив никогда не предпринимать ничего серьезного.

Он принадлежал к тем людям, которые смешивают мечту с реальностью. Просто все его порывы, чувства и желания ограничивались им самим, и даже мысль о том, что они могут быть перенесены на других, показалась бы ему такой же смешной, как вера в материализацию духов и подобные выходки. Он был одновременно холоден и чувствителен, склонен к фантазированию и лишен предубеждений. Вечно погруженный в себя, регистрируя все взлеты и падения своей души, как регистрируют колебания фондового рынка, он производил весьма смутное впечатление на людей, считавших его скрытным и неискренним. Его неуверенность передавалась окружающим.

Постепенно на него вообще перестали обращать внимание. Он работал бухгалтером в фирме, торгующей колониальными товарами, и выполнял свои скромные обязанности с молчаливым усердием; иногда его хвалили - он благодарил и возвращался в свой кабинет.