«Мы готовы быть вашим форпостом»

Приднестровская молдавская республика (ПМР) — это 400 тысяч человек, живущих на тоненькой, иногда всего 30 км шириной, полосе земли между Молдовой и Украиной.

«Наш куточек — как остров в океане», — ласково говорят местные. Год назад океан, до этого тихий, вдруг покрылся волнами: на восточных границах началась война, западная развернулась в сторону Евросоюза.

С середины мая крошечная, никем не признанная республика не исчезает с первых полос российских газет.

Сначала Украина запретила экспорт подакцизных товаров из Приднестровья через свою территорию и пригрозила ограничить свой импорт. Затем закрыла въезд для людей с российскими паспортами. Потом разорвала соглашения с Россией о транзите военных грузов и солдат и назначила на должность губернатора ближайшей Одесской области Михаила Саакашвили, которого российское ТВ объявило потенциальным захватчиком дружественной России территории.

Параллельно Молдова перестала пропускать на территорию ПМР российских военных. И когда уже приднестровские политики заявили о полной блокаде, а аналитики — о возможной войне, ополченцы Донбасса добавили жара, объявив, что пойдут в наступление на Украину, если она атакует маленькое непризнанное государство.

Корреспондент «Новой» отправилась в непримиримое сепаратистское Приднестровье узнать, может ли новый очаг войны вспыхнуть там, а в итоге нашла мирную русскую провинцию и обнаружила, что приднестровизация давно уже идет по России.

Под крылом у Путина

— Позавчора нас в клубе военние собрали, сказали, шо полпятого буде тревога — ну, учебная, — буде сирена, шоб дети не боятися. Мы усе ждали, ждали… А они аж на следующий день сирену включили! Я злилась как сумасшедшая. Еж твою мать, военние разве могут обманывать? Никакой дисциплины! Нема порядка нихде…

Пятидесятилетняя Лида, жительница приднестровского поселка Первомайский, стоит у забора своего дома на улице Ленина. Если пройти вниз по Ленина вдоль заросшего травой военного памятника, покрытых крупными, черными ягодами вишневых деревьев, мимо мужиков, впятером толкающих сломанный «Запорожец», упрешься в приднестровско-украинскую границу. Раньше, до войны на Украине, машины ждали очереди на погранпункте по несколько часов. Но уже год на границе пусто: жители Тирасполя, раньше все лето ездившие на пляж в Одессу, испуганно пересказывают истории о том, как украинские пограничники рвут русские паспорта и забирают в армию по украинским. Переходить границу не боятся только местные, первомайские.

— Светка, ты седня на Украину ходила? — окликает Лида соседку.

— Ходи-ила! — откликается издалека Светка. — Клубнику продала, крыжовника продала. Кабачка тоже продала. А Маруська не продала…

Почти все первомайские ходят в соседнее украинское село Кучурган на рынок: и работать, и покупать. Межнациональной розни не возникает: «Они там про ихнего Порошенко тоже говорят: «Шоб ты сдох». На все Кучурганы всего две дамы, учительницы, за тих (украинцев). Так им намалевывали на двери шо попало. Просто они западэнки. Западэнцы — они трошки врэдны. А вообще в Кучурганах люди люкс!»

Второго июня министр иностранных дел Приднестровья Нина Штански объявила, что на границе с Приднестровьем «украинские каратели начали размещать пехоту и технику в полевых лагерях. Блокада МПР усиливается <…>. Строят палаточные городки, где размещают военнослужащих, вооружение. Представьте себе, какие волнения это вызывает у приднестровцев».

Я пересказываю слова министра жителям Первомайского, но волнения не вижу. Лида со Светкой только отмахиваются: «Как ехать на Одессу — там стоят военные в одном месте. Одно время було, что в Кучурганах стояли, а потом ушли, месяца три назад. Щас нема ничого. Позавчора на Украине в мешки набрали песок и на границе положили… От и вся война».

Впрочем, информационная кампания на границе оказывается взаимной:

— У нас вечором фонари горят на горке, один за друхым, — говорит Лида. — Так хохлы шо удумали? Взяли, засняли и по телевизору показали, что это у нас танки. От тупоры-ылы! Нету у нас танков, это вони свистять.

К российским военным Лида относится хорошо: «Нехай будют. А то хто их знает, шо им завтра в голову стукнет?»

«Им» — это и украинцам, и молдаванам, и румынам, и даже американцам. Последний месяц местные СМИ усиленно создают у приднестровцев ощущение со всех сторон осажденной крепости.

— Хохлы хотят на нас напасть, шоб Путина зацепить за что-то больное, шоб Россия нас защитила, и Амэрика попэрла на нас, — объясняет Лида геополитический расклад. — Но мы под крылом у Путина. Мы ему молимся, дай ему бог здоровья, — глаза Лиды вдруг наполняются слезами, и она начинает всхлипывать, утирает глаза рукой. — Все говорят: «Господи! Хоть бы вин дольше прожил!» Такого человека еще поискать…

Примерно то же самое повторяет мне большая часть встреченных приднестровцев. «Я даже письма Путину бросала в почтовый вагон, когда поезд кишиневский шел, — говорит Марина Яковлевна из села Карагамы. — Писала: почему Россия не берет нас себе под свое крыло, мы же всегда были с вами?»

Приднестровье вообще считает себя частью большой России, которая, кажется, лучше и краше, чем настоящая. В ней, рассказывают местные, идеальные дороги, высокие пенсии, честные власти и чистые выборы. «Мы — больше русские, чем вы, — говорит приднестровский политолог Сергей Широков. — Люди здесь не знают про ваших чиновников и коррупцию. Для них есть просто светлый образ».

Паспорта Республики Приднестровье недействительны нигде за ее пределами, поэтому большинство жителей оформляют российские, украинские, молдавские или болгарские документы. Пожилые хранят даже советские — на всякий случай. Граждан РФ здесь процентов 70, на заработки ездят только в Россию («С угла до угла в селе — все у вас», — говорит Марина Яковлевна), исправно голосуют на российских выборах.

— Усе сто дали голоса за Путина, — говорит Лида. — Не знаю, кака там партия у него, но мы усе за него.

В начале июня жителей Первомайского собрали в поселковой администрации. «Сказали: делайте российский паспорт. Чем больше россиян, тем больше Путин будэ за нас», — объясняет Лида. Параллельно по республике прошел слух, что получить русский паспорт могут даже те, у кого уже есть молдавский или украинский. У Выездного консульского пункта посольства России в Тирасполе выстроились очереди по 80—100 человек: люди приезжали из дальних деревень, их встречали мошенники, которые предлагали оформить русские паспорта за деньги, местный МИД выпустил возмущенный пресс-релиз, российские СМИ написали, что приднестровцы бегут из страны из-за угрозы войны…

Теперь ажиотаж уже спал, но очереди остались. В день в консульском пункте выдают около 50 российских паспортов, и я застаю у его дверей очередь в тридцать человек.

При этом Россия для Приднестровья — не только заступница и старшая сестра. Она дает 1/5 часть его бюджета, с 2008 года выплачивает надбавку к пенсиям всем приднестровским пенсионерам (примерно $10 каждому), строит 12 социальных объектов.

«Россия для Приднестровья — гарант безопасного сегодня и надежда на светлое завтра… — сообщает в посвященном Дню России сюжете Первый приднестровский канал. — Россия — наше все!»

Дом Книги в Тирасполе

Мяч брошен

Приднестровье связано с Россией крепкими нитями.

Одна из них — батальон российских миротворческих сил (около 412 человек), который стоит со времен войны 1992 года. В Тирасполе военные находятся официально, их существование закреплено международными документами. Но здесь же расположена войсковая часть № 13962, или Объединенная группа российских войск (ОГРВ), — три батальона, или около 1300 человек. Военнослужащие ОГРВ подчиняются российскому Минобороны. Их не вводили в Приднестровье специально — просто не вывели после распада СССР. По международным документам их нет, большинство приднестровцев уверены, что ОГРВ и миротворцы — это одна и та же структура.

Все годы военные ездили в Приднестровье через дружественную Украину. Но в конце мая та денонсировала пять соглашений 1995 года о транзите через ее территорию российских военных. На самом деле их перестали пускать через границу Украины еще в марте прошлого года, и путь в Тирасполь остался один — через Кишинев. Теперь закрылся и он. В мае Молдова задержала в аэропорту и выслала назад двух российских военных. МИД России, Комитет Госдумы по обороне подняли шум, о военных написали все российские СМИ, аналитики предсказали скорую войну.

Я навожу справки про высланных военных в Кишиневе — и узнаю, что их далеко не двое: за последние полгода Молдова не пропустила уже 60—70 человек.

— Военные из ОГРВ начали ездить через нас еще с прошлой весны, — говорит источник «Новой» в правительственных структурах Молдовы, настоявший на своей анонимности. — До этого Россия пользовалась тем, что Украина — свободная транзитная зона и не создавала никаких правовых рамок для своих военных. И оказалось, у нас нет юридических оснований их принимать. Мы подождали до осени — и начали высылать.

По словам источника «Новой», еще осенью молдавские политики вызывали на разговор посла России в Кишиневе, по дипломатическим каналам передавали в Москву, что не будут пропускать российских военных и дальше. «Мы намекали россиянам: ну подумайте, ребята. Давайте находить механизм работы. Может, начнем выводить войска? Российские дипломаты или молчат, или говорят: ну вы же все понимаете… Официальной реакции пока не было, но мяч брошен на территорию России. Мы ждем».

Кроме проблем с ротацией военных (большинство из которых как раз жители Приднестровья с российскими паспортами) у России могут возникнуть сложности с доставкой военного оборудования. Продовольствие и обмундирование придется закупать на месте, оружия на бывших советских военных складах достаточно и, по словам правительственного чиновника, еще летом 2012 года Россия через территорию Украины провезла в Приднестровье 40 единиц новейшей военной техники. «Они чувствуют себя там как дома. Но у нас же миротворческая операция. Солдатам на посту ничего, кроме автомата, не надо», — возмущается чиновник.

В конце мая Россия объявила, что может возить своих военных и оборудование через аэропорт Тирасполя. Правда, для этого ей придется использовать воздушное пространство Молдовы или Украины — и те вряд ли дадут разрешение на это.

— Хотя, конечно, мы не будем эти самолеты сбивать, — уверенно говорит сотрудник правительства.

— Почему?

Чиновник задумывается.

— Во-первых, у Молдовы нет ПВО…

…Российская военная часть расположена на окраине Тирасполя. Вместо старых казарм я обнаруживаю новенький военный городок: восемь шестиэтажных кирпичных особняков под скошенной черепичной крышей, почти достроенных, но еще нежилых. По словам местных жителей, стройку начали год назад. Словно показывая: Россия останется здесь надолго.

Российская военная часть расположена на окраине Тирасполя. Вместо старых казарм я обнаруживаю новенький военный городок

Мода на Приднестровье

— У вас в Москве мода, что ли, на Приднестровье?

Депутат Олег Василатий встречает меня на ступенях Верховного совета ПМР. Советское парадное здание с квадратными арками, ступени из розового гранита, голубые ели, гигантский Ленин на высоченном постаменте и с развевающимся за плечами плаще — советский Большой стиль чувствуется сразу, словно не было последних 25 лет. Мы идем в кабинет со знакомыми с детства дверями из ДСП и начальственными столами, и депутат заговаривает именно про СССР:

— Советская идея — в целом добрая, хорошая. Вот мы все годы и шли по пути ее развития. Помните, какое преклонение было перед Западом в 90-е? А у нас нет. Мы были и остались одними из самых развитых уголков Советского Союза.

Василатий, глава Комитета Верховного совета по экономполитике, бюджету и финансам, — один из немногих оппозиционных политиков республики. Это не значит, что он против объединения с Россией (наоборот) или за объединение с Молдовой (таких здесь нет). Зато Василатий публично говорит об экономических проблемах, коррупции, давлении на депутатов и бизнес. На него даже завели несколько уголовных дел «за разглашение секретных сведений»: в ПМР экономическая информация засекречена.

Я спрашиваю про рост напряжения в отношениях с Молдовой, но Василатий отмахивается и говорит, что угроза войны висела над Приднестровьем все последние 23 года и сейчас он не видит предпосылок конфликта, «кроме, извините за непарламентское выражение, майданутого на всю голову политика» (Саакашвили), потому что, «несмотря на то, что мы маленькие, но можем натворить таких делов, что не покажется мало и большой Украине».

— Если у Молдовы есть проблемы с войсками ОГРВ, то надо было сначала решить, как они будут отсюда выходить, а потом уже применять к ним свое внутреннее законодательство. А сейчас мы видим недружественные действия, если не сказать больше. Это блокада, а блокада — один из методов войны. Просто мы пытаемся сами определять свое будущее. Россия теперь — тоже. И слава богу, что она больше ни под кого не подстраивается, не ждет указаний… Мы так никогда не делали. Сейчас начинаешь понимать Сталина, который боролся с преклонением перед Западом. Да, мы хотим торговать с ним и садиться за стол переговоров — но на равных. Не думать, что мы люди второго сорта, не ждать ни от кого указаний.

— А от России?

— С Россией нам бы хорошо объединиться. Мы можем быть российским форпостом и распространять российское влияние.

— И все-таки, почему, по-вашему, в России теперь мода на Приднестровье? — спрашиваю я.

— У России национальная идея есть? — весело откликается Василатий.

— Не очень.

— А у Приднестровья есть! Тот дух, тот смысл жизни, который вы пытаетесь обрести, мы обрели в 1992-м. У вас теперь ренессанс советской идеологии, — а у нас не было даже ее угасания… У вас возрождается патриотизм, который у нас и не умирал. Первый раз мода на Приднестровье появилась в политическом бомонде 3—4 года назад, когда Россия не то чтобы вошла в клинч, но начала отстаивать свое мнение перед миром. Тогда она и почувствовала, что за свое мнение могут и наказать, что ее идеологии появилась угроза. Мы знаем это давно, для нас это образ жизни.

— То есть сейчас Россия стала жить, как вы: в кольце врагов и отстаивая суверенитет?

— Да. И это нормально, России надо к этому привыкать. Вам легче, у вас армия. Но в остальном вы идете по нашим стопам. У вас идет приднестровизация России. И теперь вы тоже это заметили.