Ереван: власти отступают перед площадью Свободы

Более 1000 полицейских стучат дубинками о щиты на площади Свободы. Им в спину мигают машины с водометами. Ереванцы, стоящие по другую сторону баррикад из мусорных баков, принимают вызов: сначала поднимают вой, затем запевают хором гимн Армении: «Блажен тот, кто погибнет за свободу своего народа».

«Господи, сохрани нашу молодежь! — волнуется за железным забором женщина в халате и тапочках. — Я ничего подобного не помню с 1988 года (тогда митинговали за воссоединение с Карабахом). Это новые люди — честолюбивые и бескомпромиссные, они отстаивают свое право на социальное благополучие. Знаете, как живут армяне? Я вывешиваю пакет со старым хлебом на воротах своего дома, выглядываю через десять минут — а его уже нет». Пенсионерка живет на проспекте маршала Баграмяна — всего в нескольких метрах от баррикад: не смыкает глаз пятые сутки, но не жалуется на шум.

Буферная зона — пространство между баррикадами и цепочками полицейских — самая горячая точка. Здесь лицом к лицу стоят полицейские с одной стороны и известные телеведущие, представители шоу-бизнеса, священники, депутаты, просто активисты — с другой. Последние выполняют роль «живого щита» перед толпой: прижимаются друг к другу локтями и кричат хором: «Кангнирь, кангнирь!» («Стой, стой!»).

«Какие молодцы наши актеры, — говорит один полицейский другому, — вот бы сделать селфи». «Я уже седьмые сутки не видел своего сына, — жалуется его сосед справа, без эмоций глядя в толпу. — Идите домой, мы не чувствуем ног и тоже хотим спать» — говорит как бы в никуда. По разнообразию диалектов и нашивок на формах полицейских можно сделать вывод: их собрали и привезли на проспект маршала Баграмяна с разных концов Армении.

С самого утра до позднего вечера ереванцы приносят и сдают в лавку с едой ящики с абрикосами, ведра с домашним компотом, коробки с пиццей, пакеты с теплой одеждой… Поговаривают, что какие-то продукты митингующим отправляет армянский миллионер, желающий не афишировать своего участия.

В середине ночи митингующие радостными криками приветствуют парня с глубоким казаном. Он несет кофе по-армянски, чтобы разлить его ковшиком по пластиковым стаканам. Другой молодой человек, местный хипстер, разъезжает по проспекту на велосипеде и раздает встречным девушкам алые розы. До трех утра девушки и парни с нарисованными триколорами на щеке, танцуют, поют народные танцы, играют в мяч. Самые популярные кричалки здесь: «Армения» или «Мы — хозяева своей страны». Идет дождь, демонстранты кутаются в целлофановые пакеты, но даже не думают расходиться.

Экономика семьи

Анаит, 40-летняя беженка из Баку, живет в центре города: от ее дома до главной площади Еревана 15 минут ходьбы. Я сижу в комнате с поблекшими от сырости обоями и газовой печкой. Анаит разговаривает по-русски, не отрывая глаз от телефона. «Вчера моего сына увезли на службу в Карабах, — взволнованно говорит она. — Весь день теперь сижу в «Одноклассниках» и жду сообщения от подруги, у нее муж работает в той же части». С отъездом сына семья Анаит потеряла одного из кормильцев — парень работает с 15 лет.

У Анаит высокая температура, но она не хочет оставаться дома. Через 40 минут женщине нужно быть на работе — в антикафе, где она работает на кухне: моет посуду, готовит еду и получает 60 тыс. драмов в месяц (это 7 тыс. рублей). К слову, по официальным данным, средняя зарплата в республике, составляет (с вычетом налогов) 120 тыс. драмов, то есть 14 тыс. рублей. При этом 32% армян считаются бедными: они получают в месяц менее 39 тыс. драмов — около 4,5 тыс. рублей.

В семье бакинской армянки работают все. 75-летняя свекровь и муж торгуют на лестнице подземного перехода мелкими сувенирами и хозяйственными мелочами: покупают в оптовых магазинах и перепродают их в розницу. Получают в день две-три тысячи драм. На эти деньги можно купить килограмм говядины. Раньше у семьи был небольшой магазинчик, но из-за высокого налога они вынуждены были оттуда съехать и разложить свои товары прямо на асфальте.

«Если тарифы на электроэнергию все-таки повысятся, то я буду и впредь экономить на еде, — делится расчетами Анаит. — У нас все продукты и так подорожали из-за падения курса драма. Раньше я покупала килограмм сыра или масла, теперь — полкило, перехожу на что подешевле, отказываюсь от фруктов, чтобы отложить деньги на свет».

У ее свекрови сорокалетний стаж работы, и она получает пенсию в 22 тыс. драмов (2,5 тыс. рублей). Хватает только на то, чтобы оплатить половину израсходованного газа в холодное время года. В Армении нет центральной системы отопления, поэтому многие семьи используют отопительные приборы или газовые печи. Дровяную печь Анаит заменила на газовую несколько лет назад, хотя соседи с успехом пользуются старой печью до сих пор.

Зимой все пятеро членов семьи спят в одной комнате — там, где тепло.

«Вопрос электроэнергии — больная тема для армян. Мы все помним 90-е, «темные и холодные» годы, когда света не было вообще. А теперь он есть, но мы не можем его себе позволить. Я думаю, что бедным людям придется вернуться к свечкам — нам не привыкать», — говорит она.

17,6% граждан Армении — безработные. Среди молодежи незанятых около 50%. «Иногда я вижу, как прилично одетый человек лазает по мусорным бакам, — рассказывает Анаит. — Он это делает, потому что в Армении нет работы. И в моем возрасте ее очень сложно найти. После 35 лет в Ереване не берут на работу даже в самый простой текстильный магазин. Так и пишут в объявлении: возрастной ценз. Моя дочь закончила медицинское училище. Я пыталась устроить ее в больницу медсестрой, но когда узнала, что там предлагают зарплату в 40 тыс. драмов, то подумала: лучше она устроится продавщицей в брендовый магазин и будет зарабатывать 90. По специальности у нас мало кто работает».

Анаит смело критикует власть, но в акциях протеста не участвует. Она не верит, что люди могут выйти на улицу и что-либо изменить. «Во всем виновато армянское правительство, — говорит она. — Нашему президенту наплевать на своих жителей. Если дети плохо одеваются и им нечего есть, то кто виноват? Конечно же, родитель».

Кризис доверия

Цены на электроэнергию повышают в третий раз за последние четыре года. В 2013 году стоимость одного киловатта поднялась с 30 до 38 драмов — для дневного тарифа (с 20 до 28 драмов — для ночного). Следующее повышение было в 2014 году. С первого августа этого года планируется рост тарифа на 17% (это семь драмов).

«Каждый раз повышение цен вызывало недовольство, — объясняет Грант Микаелян, политолог и научный сотрудник Института Кавказа, — но сейчас лопнуло терпение из-за коррумпированности «Электрических сетей Армении» и их неэффективного менеджмента».

По словам эксперта, в акциях протеста участвует, как правило, активная молодежь — представители городского среднего класса. Эти люди выходят на улицы, чтобы выразить свое недовольство по поводу разнообразных несправедливых решений правительства. К примеру, совсем недавно они не допустили повышения цен на городской транспорт, остановили застройку одного из скверов.

«Это социальный протест, но он имеет и политические причины. На улицы выходят в том числе люди с антиправительственными взглядами. Если бы это был не политический протест, они бы собрались у офиса «Электрических сетей Армении», а не на Баграмяна, где стоит президентский дворец. Люди не акцентируют внимание на политике, потому что справедливо видят в этом угрозу применения насилия со стороны полиции. А также не хотят, чтобы от них откололась часть демонстрантов, не симпатизирующая той или иной политической силе», — отмечает Микаелян.

В Армении вообще-то люди не доверяют ни власти, ни оппозиции. Есть такая общественно-политическая традиция: после президентских выборов кандидат, занявший второе место, занимает ереванские улицы и пытается устроить революцию. Так происходило четыре раза: кандидаты получали высокий кредит доверия от избирателей, но терпели неудачи.

«Пришло время»

Карен один из тех, по кому не ударит повышение цен. 35-летний менеджер стартапов не пропускает ни одной протестной акции, зарабатывает 1,5 млн драмов в месяц и не смотрит телевизор. «На Баграмяна вышли пользователи фейсбука, — объясняет он. — Я думаю, люди протестуют против власти. Они хотят, чтобы с их мнением считались, но не требуют свержения правительства, так как не имеют альтернативного предложения».

Очевидно, среди протестующих нет лидеров. Когда президент предложил встретиться с пятью представителями демонстрантов, никто не согласился. В фейсбуке было много предупреждающих постов и комментариев по этому поводу, люди писали: я не разрешаю кому-либо вступать в переговоры от моего имени.

«Хорошо, что нет лидера, — рассуждает Карен. — Человека, которого можно было бы купить или сломить. Мы сами себе хозяева. До сих пор народ подпадал под влияние людей, которые выводили их на Баграмяна, а потом говорили: все, давайте расходиться по домам. Или вовсе оставляли их под дубинками и уходили домой».

В сложившейся ситуации Карен обвиняет армянский народ. «Мы виноваты, что допустили этих людей к власти. Но сегодняшняя акция протеста показала: люди изменились, они созрели. А это значит, что пришло время измениться и нашему правительству».