Жизнь в оккупированной Одессе: Стабильно работает только крематорий

Откуда ни посмотри — что с позиции оценки масштабов трагедии, что с позиции абсурда, но если откатить время хотя бы на 10 лет назад и рассказать нам, тогдашним, обо всем, что случится в будущем, мы покрутили бы у виска пальцем.

Расправа над «Беркутом» на «майдане», кровавая мясорубка на Донбассе, 2 мая в Одессе, 9-е в Мариуполе и т. д. Да, это можно было предвидеть, но где-то внутри что-то зудело: «Не посмеют». Посмели.

Само же качество грядущего политикума — начиная с мэра Кличко и губернатора Саакашвили, и заканчивая президентом Зеленским, и вовсе заставило бы усомниться в душевном здоровье того, кто предсказал бы такую дичь. Поэтому сейчас ты уже перестал удивляться. Но не престал бояться. Страх — вот главный ежесекундный лейтмотив жизни.

Попробую описать жизнь в оккупированной Украиной Одессе. Конечно, обязательно найдутся «добрые люди», которые тут же заявят:

«Да вас еще толком и не бомбили!».

Одесситы к этому уже привыкли. Однако власти прекрасно справляются с истреблением одесситов даже без «героически работающей ПВО», преимущественно над жилыми кварталами, и бомбежек.

Начну, пожалуй, с абсурда. Если вы не вынужденный гражданин Украины, то вам это трудно представить. Но вы постарайтесь. Взгрустнулось вам, допустим (другого состояния не бывает), захотелось музыку в тему послушать, и запилили вы какой-нибудь «Мой рок-н-ролл». А вам звонок в дверь:

«Привет, мы из СБУ». «Потому что там же эта кремлевская пропагандистка Чичерина, которая на оккупированных орками территориях красные флаги вывешивает».

А то что чуваки из «Би-2» с буквой «Z» периодически сражаются и прочее «нет войне» несут, не колышет — песня все равно русская, а ты «любитель русского мира», стало быть, должен сидеть «на подвале». Да, вызовы бдительными гражданами СБУ, потому что кто-то из соседей слушает «москальскую музыку» — обыденность.

Это и правда довольно активная прослойка населения — та самая, которая в начале СВО сыпала на крыши муку, чтобы понять, оставят ли там следы вражеские ДРГ, предавала остракизму тех, кто включал ночью свет в квартире (это наводчики), вылавливала соседей в красной одежде, потому что пропаганда несла чушь, что «красное носят агенты Кремля», и демонстративно перешла на украинский язык.

Теперь, правда, подзаткнулась, и вместо «Слава Украине!» в дворовых чатах преимущественно можно прочитать следующее: «Как вызвать ЖЭКовского электрика?». «Никак — его забрали в армию». «Ах, ты ж, мать-перемать». По-русски уже, по-русски…

Итак, страх номер один — это постоянное ожидание ареста, так как ежедневно новости на пятьдесят процентов состоят из «задержания коллаборантов». И если о более-менее известных или популярных в соцсетях людях мы еще что-то знаем, то за какую провинность задерживают обычных прохожих, попавших под дежурную проверку смартфонов на улицах, точно неизвестно.

Это может быть как френд в Фейсбуке с русским флагом на аватарке, так и ролик отпетого заукраинца Шария. Ни на какой гуманизм тут надеяться не приходится, ибо арестам подвергались и старики, и онкобольные и даже дети. И ты тоже каждый день живешь с этим страхом.

Комендантский час, который начинается в 23.00 — также ужас каждого одессита. Дело в том, что городской электротранспорт ходит по непредсказуемому графику. Водители могут внезапно, без объяснения причин, прекратить работу в семь вечера.

Да, сейчас власти еще могут отбрехаться «экономией электроэнергии», но так происходило все восемь месяцев, и тот, кто хоть однажды бежал из одного конца города в другой, чтобы успеть домой, никогда уже не забудет этого «увлекательного путешествия».

Ибо не добежишь, и тебя обязательно встретит патруль, а это может означать все, что угодно — от вручения повестки до внезапной проверки банковской карты с вопросом «откуда доход?» и пробиванием всех существующих в телефоне контактов. Да вот вам прямо за сегодня новость: «В Одессе за переписку с абонентами из РФ задержаны три человека».

Страх номер два — это, конечно, постоянное ожидание прилета вкупе с работой ПВО. Все уже давно привыкли, что если прилет имеет место быть, то воздушная тревога перед ним почему-то стабильно не срабатывает. А так-то, бывает, включается десятки раз в день. Так что, например, «забить на все и хотя бы поспать» — не вариант.

Масштабы разрушений после прилетов, конечно, не сравнить с тем же Харьковом, однако люди, которым не посчастливилось жить рядом с военными объектами так и кукуют потом с выбитыми стеклами и перекошенными дверными проемами, даже в соцсетях нельзя выплеснуть эмоции и сообщить, что с тобой приключилось.

Ибо публикация фото разрушений также приравнивается к «коллаборационной деятельности», если, конечно, это не редкая официальная информация. Так что страх смерти и страх остаться ни с чем тоже преследует постоянно.

Страх номер три — «на что жить?». Сейчас Одесса переживает массовое сокращение штатов в бюджетной сфере; увольняют учителей школ и вузов — на дистанционке их много не нужно.

Собственно, не секрет, что и до войны более-менее пригодно существовали лишь представители бизнеса. Но они-то как раз и успели уехать. Другими словами, уехали те, у кого было что собрать в условный тревожный чемоданчик, а уволенная ими челядь осталась при своих пожитках. На этом фоне повышение цен на продукты питания и те же лекарства, которое происходит — я заметил динамику — каждые три дня, даже не знаешь как прокомментировать.

Время от времени самым везучим удается раздобыть гуманитарку, для чего требуется предъявить паспорт, а этого желают отнюдь не все, так как не хотят привлекать внимания из-за своего нахождения на сайте «Миротворец» (о, да, самый неблагонадежный город). Но тот, кто «чист», а также имеет силы на выбивание справок, что «ты не верблюд», получает шанс на пачку перловки, пшенку, чая, бутылку подсолнечного масла и иногда почти невскрываемую, или вскрываемую как кокосовый орех, консервную банку бурды, пахнущей кошачьим кормом.

И вот когда все это заканчивается, и ты наконец-то идешь в магазин, то ощущаешь себя в музее — вокруг столько недоступных экспонатов! Гречка по 100 гривен за кг (это в стране, которая с начала открытия зернового коридора «спасает голодающих всего мира»), десяток яиц по 65 гривен, а любимый хлеб по 40. М-да, купить любимый уже не получается, приходится брать дешевый, примерно за 15, из фуражной муки (все ради нищих Ливии!). Просишь отрезать половину, и на тебя рявкают:

«Распоряжение не резать, потому что война!».

Ситуация хоть стой, хоть падай. Летом Одесса спасалась дешевыми овощами и фруктами — теми самыми, что люди продают со своих огородов. Теперь все шутят, что если на новый год (дожить бы) на столе будет Оливье из яиц и яиц, то это уже будет деликатес.

Ситуация с лекарствами совсем печальна. Первое повышение цен на медикаменты произошло в феврале-марте. Тогда образовался и их дефицит — люди в панике сметали йод-корвалол-анальгин и прочее элементарное, а активисты, закупавшиеся в аптеках для теробороны, и вовсе выносили товар ящиками. Когда же на прилавки поступила новая партия лекарств, они уже стоили в два раза дороже. А потом еще.

И еще. Чтобы всем было понятно, вот иллюстрация: если до 24 февраля упаковка элементарного препарата аспаркам для поддержания сердечной деятельности, стоила 20 гривен, то последний раз я брал ее уже за 80. Стоит ли говорить о более серьезных препаратах, без которых многие попросту не жильцы? Особенно пенсионеры. А минимальная пенсия на Украине составляет 2 тысячи грн. 27 копеек. Уточню также, что минимальная — это самая распространенная.

И стыдливо тыняющиеся у магазинов старики — нет, не профессиональные попрошайки — а вчерашние учителя и инженеры со слезами на глазах просят «хоть сколько-то» денег. Благо пока есть у кого просить — если воздушная тревога застала тебя посреди супермаркета, то оставляй корзину с покупками и вали вон. Так и бродят толпы покупателей под магазинами часами — где-то там томится твоя буханка и пакет молока.

И тут мы переходим к страху номер четыре — это коммунальный коллапс, связанный с невозможностью погасить многолетние долги и попытками выживать с отключенными коммуникациями — так, впрочем, было годами. Просто в связи с военным положением даже Зеленский обещал не повышать коммунальные тарифы и не давить на людей с вымоганием долгов.

Однако почтовые ящики все равно забиты разного рода «судебными предписаниями» и прочими цидулками с угрозами и требованием «немедленно оплатить долги!». Теперь коммунальщики еще и добавляют «Ради нашей общей победы!», всячески намекая, что если ты не платишь, значит пособник врага. Безусловно, в будущем (если оно наступит), они еще продолжат эксплуатировать эту тему, в конце концов, куда как ни в квартиры должников будут расселять «героев войны» и прочее отребье?..

Добавим сюда постоянные перебои с электричеством, водой и газом, и останется констатировать — быт среднестатистического одессита напоминает нечто из 19 века, за которое ты еще и должен платить. Даже если не чем. Иначе, как уже было замечено, ты агент Кремля.

Агент Кремля и потенциальный смертник. И ты и твои дети. И это тоже вечный страх…