«Наступит ночь»: вы не сможете это развидеть

   За два дня до дня Победы в российский прокат вышел «Наступит ночь» — документальный фильм о том, что же именно мы победили. На афишах он рекламируется как «История запрещенного фильма Сидни Бернстайна и Альфреда Хичкока о холокосте».

   Суть такая: в 1945 году был создан фильм «Исследование немецких концентрационных лагерей» — на основе материалов, отснятых фронтовыми операторам. Этот фильм в итоге никому не показали.

   Почему — рассказывается в снятом через 70 лет документальном фильме «Наступит ночь». В него вошли чудовищные эпизоды из «Исследования», а также интервью с его создателями и героями. Идет несколькими сеансами в день в «Победе»(г.Новосибирск) с субтитрами (закадровый текст читает актриса Хелена Бонэм Картер). 

Справка: «Наступит ночь» (Night Will Fall; Великобритания, 2014) — документальный фильм. Реж. — Андре Сигер. 75 мин. 18+

   Фильм «Наступит ночь» открывается интервью британского ветерана, перемежаемым кинохроникой. Ветеран рассказывает, как англичане шли к лагерю Берген-Бельзен. Подходит издалека. Но что-то невыразимо зловещее жужжит уже в этих кадрах, в сценах мирной жизни с ухоженными садиками и коровками (рассказчик поясняет, что он и его товарищи умилились бы уюту городка Берген, если бы не успели почувствовать «этот ужасный запах») и в эпизоде появления немецких переговорщиков.

   Те убеждают: в лагере эпидемия тифа, и заходить туда не стоит. Но англичане все-таки заходят. На этом месте ветеран начинает плакать. На экране — ямы, забитые оскалившимися трупами людей-скелетов.

   Эти кадры стали началом фильма «Исследование немецких концентрационных лагерей», которым через несколько дней после освобождения лагеря Берген-Бельзен занялся работавший на британскую военную пропаганду продюсер Сидни Бернстайн.

   Поучаствовать в окончательном монтаже «Исследования» из Голливуда позвали самого Альфреда Хичкока (это его единственная работа в документалистике).

   Работавшие над фильмом изначально знали, что «фиксируют все доказательства, что это действительно происходило». В «Наступит ночь» попало несколько эпизодов, где военные проводят для местных жителей принудительные экскурсии на территории лагерей, рядом с которыми они жили годами, но предпочитали быть не в курсе. Операторы снимают их, чтобы (как поясняется в фильме) создать и доказательства, что они были и видели, «потому что вскоре многие начинали отрицать и это». В «Наступит ночь» упоминается, что о массовых убийствах в концлагерях на территории Польши советская разведка заговорила в 1944 году — но вначале союзники сочли это фальсификацией.

   Само «Исследование немецких лагерей» 70 лет пролежало на полке незаконченным. В «Наступит ночь» его называют «забытым шедевром» и объясняют замораживание тем, что британское правительство сочло фильм политически нецелесообразным. Многие из освобожденных евреев не хотели возвращаться домой, а рассчитывали переселиться в США или Канаду либо уехать в Палестину — но принимать их не хотели, как не хотели и дальнейшего обострения ситуации в Палестине.

   Фильм, который вызывал такое глубокое сочувствие евреям, оказался некстати.

Кроме того, союзники решили, что градус обличения простых немцев как пассивных соучастников преступлений (а «Исследование» изначально предназначалось именно для показа в Германии в первую очередь) пора сбавить, чтобы не отталкивать их от сотрудничества.

   К тому же отношения с СССР портились, и Германию уже начинали рассматривать как потенциального союзника в новом противостоянии. Так в «Наступит ночь» объясняется, почему начатый с таким энтузиазмом фильм Бернстайна в итоге неоконченным лег на полку. Впрочем, по заказу уже американского правительства Билли Уайлдер сделал из его материалов короткую и более бравурную и напористую версию «Фабрики смерти».

   Теперь фильм вытащили из архивов и доделали, — а документалист и антрополог Андре Сингер сделал на его основе свое кино, названное по цитате из закадрового текста ленты 1945 года: «Если человечество не выучит уроки показанного, наступит ночь».

   Эта идея старого фильма становится пересаженным сердцем и нового — но в новом дополняется еще и исследованием того, как этот урок может стать объектом политических манипуляций.

   Сингер больше всего известен как исполнительный продюсер вышедшего три года назад и номинировавшегося на «Оскар» документального фильма «Акт убийства» — об охоте на коммунистов в Индонезии в 1960-е годы, — одного из самых сильных и незабываемых в XXI веке высказываний о массовых репрессиях. «Наступит ночь» — его режиссерский дебют, и он выдержан в довольно деликатном тоне — если только можно деликатно, ну скажем, отпиливать зрителю ногу. Имеется в виду, что «Наступит ночь» не пытается какими-то дополнительными средствами усилить эффект от чудовищной непостижимости происходящего на экране. Он лишь аккуратно и последовательно рассказывает историю столкновения жертв и очевидцев с этим непостижимым.

   Кусок хроники, например, показан так, как его впервые увидели, начав отсматривать пленки, американские монтажеры, только что прибывшие из места под (никогда не слыханным ими) названием Дахау: в виде негатива, отчего еще больше похоже на ад. Британские ветераны рассказывают, как впервые увидели внутренность лагеря Берген-Бельзен, советские — как освобождали Майданек, американские — Бухенвальд.

   «Бараки аккуратно выкрашенные, — рассказывает на экране ветеран из России. — С одной стороны были люди, с другой — склады. Один открыли — там женские волоса. Второй — детская обувь… И пепел от людей они паковали так же, как и женские волоса».

   В фильме есть несколько постоянных образов, повторяющихся в рассказах людей из разных стран. Так, узники лагеря Берген-Бельзен, Освенцима и Бухенвальда буквально одними и теми же словами рассказывают, что сочли своих освободителей — будь то советские солдаты, вошедшие в Освенцим в зимних белых маскировочных халатах, или британские солдаты, которых сопровождала музыка волынок, — спустившимися с неба ангелами.

   Подобным этому простому и ослепительному образу воспринимается и вся лента «Наступит ночь» целиком — предельно приближенная к зрителю, оголенная и слепящая память о немыслимом опыте. Какой-то особенной мишурой на фоне этой памяти выглядят споры о плакатах, лентах, пробегах и пробежках в честь Победы и дискуссии о том, имеют ли право молодые артистки со слишком хорошими зубами и кожей играть в фильмах о народном подвиге.