9 историй мая. История седьмая

Марат Гельман, галерист, арт-менеджер:

Есть люди, которые понимают, за что умирают и за что воюют. Или им кажется, что они понимают. Нет таких высоких целей, ради которых имеет смысл развязывать войну. Она сама как инструмент решения вопросов гораздо более ужасна, чем цели, которые могут быть.

История очень известная, потому что мой отец человек известный и много рассказывающий. Он пятилетним ребёнком вместе с родителями попал в концентрационный лагерь. Надо сказать, что для евреев так получалось, что те, кто были в армии, кто воевали, у них больше было шансов выжить, чем у тех, кто оставался в тылу. Это была такая целенаправленная политика.

Вот они живут в этом концентрационном лагере, он маленький ребёнок, он ещё не очень понимает, что происходит, и он просто пытается закрыться от этого всего с помощью игры.

Может, он поэтому стал творческим человеком — потому что постоянно закрывался от реального мира в иллюзорный. А потом случилась беда: его мать умерла в лагере.

А трупы там увозили раз в неделю. И он пять дней спал на нарах вместе с уже мёртвой матерью. И то, что он не сошёл с ума, что он прижимался, пытался её согреть. Ему пять лет, он не очень понимает, что такое смерть вообще, но там холодно, и он знает, что жизнь — это тепло, а смерть — это холод. Поэтому ему казалось, что если её согреть, то, может быть, она как-нибудь оживёт.

Все члены нашей семьи пытаются представить эту историю, и это, конечно, сложно. Я восхищаюсь отцом, он философ, и даже из такой истории он может сделать оптимистичные выводы.