Я слишком занята, чтобы умереть

На модерации Отложенный
«Я слишком занята, чтобы умереть»
 
26 июля 2014 года
 
«О сливках заботиться нет нужды. Они всегда будут сверху. Хорошие учителя требуются для снятого молока».
25 июля не стало Бел Кауфман — поэта, писателя, преподавателя, человека, глубоко верившего в то, что один хороший преподаватель может изменить жизнь сотен детей, которые в противном случае будут бесконечно пытаться бежать вверх по лестнице, упорно ведущей их вниз.
Опубликованный в 1965 году роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз» принес Кауфман огромную славу, — однако печататься она начала гораздо раньше. Ее первой публикацией стало стихотворение «Весна», напечатанное в одесском журнале «Колокольчики», когда Бел еще не было двенадцати. Впоследствии она вспоминала Одессу своего детства, Одессу времен Октябрьской революции, как страшное и суровое место: «Я помню, как мне пришлось осторожно переступить через труп человека, застреленного у дверей нашего дома и замерзшего в нелепой, гротескной позе. Помню, как меня отправили в лагерь для детей пролетариата, чтобы я могла раз в неделю получать там свой квадратный дюйм мяса, и помню, как дети разделяли мясо на волокна, чтобы его хватило на подольше».
 
Наконец в 1923 году семья Кауфман (тогда еще носившая фамилию Койфман) эмигрирует в США. Именно тогда будущая американская писательница начала учить английский.
Местом проживания семья выбрала Нью-Йорк: здесь жил и умер в 1916 году, через пять лет после рождения Беллы, ее дед по материнской линии, великий Шолом-Алейхем. В будущем Белла войдет в совет директоров Фонда Шолом-Алейхема.
 

После окончания колледжа Белла Кауфман начала писать короткую прозу, которую подписывала «Бел Кауфман». Поступив в магистратуру Колумбийского университета, Кауфман одновременно начала преподавать в школе. Ее преподавательская карьера продлилась больше шестидесяти лет, а опыт школьной работы лег в основу романа «Вверх по лестнице, ведущей вниз». В последние годы жизни Бел Кауфман была почетной председательницей отделения изучения идиша Колумбийского университета и, среди прочего, уже в столетнем возрасте читала авторский курс о еврейском юморе (за год до этого она стала старейшим приглашенным профессором в истории, присоединившись к преподавателям своей alma mater, Хантерского колледжа в Нью-Йорке). Ее собственное литературное наследство по большей части не так известно, как «Вверх по лестнице...» (продержавшийся в списке бестселлеров New York Times шестьдесят две недели), но очень значительно: роман «Любовь и проч.», несколько сборников короткой прозы, книга мемуаров, ряд научных публикаций. Все это — несмотря на то, что Бел декларировала неприязнь к писательской работе: «Не скажу, чтобы мне НРАВИЛОСЬ писать; честно говоря, я НЕНАВИЖУ писать и предпочла бы любое другое занятие. Но удовольствие приходит, когда мне, почти вопреки собственному желанию, удается приблизиться к тому, что хотелось бы выразить».


На вопросы о возрасте Бел Кауфман всегда отвечала: «Я слишком занята, чтобы умереть».