Я слишком занята, чтобы умереть

«О сливках заботиться нет нужды. Они всегда будут сверху. Хорошие учителя требуются для снятого молока».
25 июля не стало Бел Кауфман — поэта, писателя, преподавателя, человека, глубоко верившего в то, что один хороший преподаватель может изменить жизнь сотен детей, которые в противном случае будут бесконечно пытаться бежать вверх по лестнице, упорно ведущей их вниз.

Опубликованный в 1965 году роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз» принес Кауфман огромную славу, — однако печататься она начала гораздо раньше. Ее первой публикацией стало стихотворение «Весна», напечатанное в одесском журнале «Колокольчики», когда Бел еще не было двенадцати. Впоследствии она вспоминала Одессу своего детства, Одессу времен Октябрьской революции, как страшное и суровое место: «Я помню, как мне пришлось осторожно переступить через труп человека, застреленного у дверей нашего дома и замерзшего в нелепой, гротескной позе. Помню, как меня отправили в лагерь для детей пролетариата, чтобы я могла раз в неделю получать там свой квадратный дюйм мяса, и помню, как дети разделяли мясо на волокна, чтобы его хватило на подольше».

 

Наконец в 1923 году семья Кауфман (тогда еще носившая фамилию Койфман) эмигрирует в США. Именно тогда будущая американская писательница начала учить английский. Местом проживания семья выбрала Нью-Йорк: здесь жил и умер в 1916 году, через пять лет после рождения Беллы, ее дед по материнской линии, великий Шолом-Алейхем. В будущем Белла войдет в совет директоров Фонда Шолом-Алейхема.

 

После окончания колледжа Белла Кауфман начала писать короткую прозу, которую подписывала «Бел Кауфман». Поступив в магистратуру Колумбийского университета, Кауфман одновременно начала преподавать в школе. Ее преподавательская карьера продлилась больше шестидесяти лет, а опыт школьной работы лег в основу романа «Вверх по лестнице, ведущей вниз». В последние годы жизни Бел Кауфман была почетной председательницей отделения изучения идиша Колумбийского университета и, среди прочего, уже в столетнем возрасте читала авторский курс о еврейском юморе (за год до этого она стала старейшим приглашенным профессором в истории, присоединившись к преподавателям своей alma mater, Хантерского колледжа в Нью-Йорке). Ее собственное литературное наследство по большей части не так известно, как «Вверх по лестнице...» (продержавшийся в списке бестселлеров New York Times шестьдесят две недели), но очень значительно: роман «Любовь и проч.», несколько сборников короткой прозы, книга мемуаров, ряд научных публикаций. Все это — несмотря на то, что Бел декларировала неприязнь к писательской работе: «Не скажу, чтобы мне НРАВИЛОСЬ писать; честно говоря, я НЕНАВИЖУ писать и предпочла бы любое другое занятие. Но удовольствие приходит, когда мне, почти вопреки собственному желанию, удается приблизиться к тому, что хотелось бы выразить».

На вопросы о возрасте Бел Кауфман всегда отвечала: «Я слишком занята, чтобы умереть».