Юрий Поляков: жёны писателей ищут улики в прозе мужей

В Москве, на Новоалексеевской ул., 1, недавно открылся Клуб друзей «Литературной газеты». На открытии выступил главный редактор «ЛГ» известный писатель Юрий Поляков. Он ответил на вопросы корреспондента «ЗБ».

«У мальчика явные способности к слову»

— Юрий Михайлович, вы родились в простой рабочей семье. А что вас толкнуло на писательскую стезю?

— Кем я только не был: фехтовал, занимался лёгкой атлетикой, боксом, на балалайке играл, в студию изобразительного искусства ходил. Окончил двухгодичные курсы при Музее имени Пушкина Клуба юных искусствоведов и водил экскурсии для школьников. Мне повезло: у меня была очень хорошая учительница словесности Ирина Анатольевна Осокина. Она пришла к моей маме и сказала: «Вы знаете, у вашего мальчика явные способности к слову. Он написал изложение и употребил неожиданные сравнения, слова, которые я давно не встречала». Когда я начал писать стихи, то стал ходить в литобъединения, где с нами на общественных началах занимались серьёзные писатели. Я сменил штук пять этих объединений.

— Долго ходили по редакциям, чтобы вас опубликовали?

— Нет. В литобъединении мне сказали: «Хорошие стихи. Ну-ка, отнеси в «Московский комсомолец» Александру Аронову…» Аронову стихи понравились. У меня там была строчка про весеннюю Москву: «снег цвета довоенных фото». Он сказал: «Хороший образ. Как точно. Мне бы в голову не пришло».

— Один из ваших героев в «Козлёнке в молоке» живёт в городе Щимыти. Это же явно Мытищи. А герой из «Гипсового трубача» живёт в доме на Ярославском шоссе. Почему?

— Я всегда стараюсь описывать городки, улицы, деревни, где бывал. Потому что тогда получается точно, даже если ты потом уберёшь название или изменишь. С тех пор как мы купили дачу у Зеленоградской (это станция на Ярославке), я стал часто бывать в Мытищах. Каким-то образом реальность города или персонажа передаётся в достоверность прозы.

— А дача на Зеленоградской давно?

— Дачу купили где-то в 1988 году. Книжки стали выходить, фильмы по моим произведениям. Появились какие-то деньги. А мне всегда хотелось дачу, потому что семья у нас была достаточно бедная. Не бедная, нормальная, но на дачу денег не было.

— Вам нравится экранизация ваших произведений?

— На днях по моему роману состоялась премьера фильма «Небо падших» в Доме кино. Хороший фильм. Но так не всегда. У меня вышла хорошая книга «Сто дней до приказа», а фильм такой жуткий поставили, смотреть невозможно. Хорошая была экранизация моей повести «Апофегей». Она шла год назад на втором канале. Там играли Маша Миронова, Даниил Страхов, Виктор Сухоруков.

— Сейчас популярен runglish — смесь русского и английского языков. Как вы к этому относитесь?

— Никак не отношусь. Это связано с тем, что в 1990-е и «нулевые» годы, благодаря, конечно, Интернету, в литературу пришли люди, которые не имеют к ней способностей. Ведь главная беда современных людей, которые занимаются якобы литературой, — это вербальная глухота. Они не чувствуют оттенков слова, их сочетаемости. Как говорил один знаменитый поэт, в настоящих стихах слова должны удивляться соседству. Понимаете? Вот если у тебя нет слуха, тебе не придёт в голову писать музыку. Если нет чувства цвета, тебе не придёт в голову стать живописцем. А литература обладает внешней общедоступностью. «Якобы писатели» не владеют языком, не умеют строить сюжет, прописать характер, не говоря уж о том, что у них язык из школьного словарика.



«Без гнева, но с пристрастием»

— В ваших книгах довольно много эротики. Супруга не ревнует?

— Вообще, жёны читают прозу мужей, если они жёны прозаиков, как следователь по особо важным делам читает дело и ищет улики. Это понятно. Но дело в том, что я ещё при советской власти вывел для себя такую формулу: когда я сажусь за письменный стол, для меня нет ни жены, ни парткома. А Бунин? Он же был женат, когда писал «Тёмные аллеи». Я думаю, что его супруге Елене Муромцевой это тоже не очень нравилось.

— Чем занимаются ваша жена и дочь?

— Моя жена когда-то работала программистом. Потом она заболела и ушла из профессии. Последние лет пятнадцать она просто занимается домом, хозяйством. Дочь получила гуманитарное образование. Но сейчас всё внимание отдаёт детям. Понимаете, есть люди с разной витальностью. Мне, например, Господь отпустил много жизненной энергии. Я всегда занимался не только литературой, а ещё какой-то общественной деятельностью. Каждый должен жить так, как может.

— У вас есть творческий девиз?

— «Без гнева, но с пристрастием». Человек, которому всё фиолетово, не может быть писателем. В 1991 году, когда происходили все эти кошмарные события, я сказал одному, тоже тогда молодому, писателю: «Ты посмотри: страна разваливается. К власти пришли люди абсолютно ненадлежащие. Это же всё закончится катастрофой, у меня сердце уже болит». А он говорит: «Да брось ты, бери пример с меня. Я на всё это смотрю как на какую-то игру. Вот представь себе казино, люди играют, проигрывают состояния, а ты просто стоишь сбоку и смотришь». Я тогда про себя подумал: «А вот хрен из тебя получится серьёзный писатель, если ты ко всему относишься как к игре». Если писатель это не пропустил через своё возмущённое сознание и нравственные чувства, то он ничего и не напишет. С тем писателем так и получилось.


Беседовала Ирина КОЛПАКОВА