...не только о художниках, а вообще искусстве, во всех его проявлениях... (С) Лиза Стрельцова

...и он ХУДОЖНИК

Анатолию Папанову было всего шестьдесят пять лет, когда он ушел. И этот уход очень сильно ударил по нашему кино. Согласитесь, редкий актер мог или может ныне играть в диапазоне от Волка из "Ну, погоди!" до Серпилина из "Живых и мертвых". И от Кисы Воробьянинова в "12 стульях" до старика из "Холодного лета 53-го..." 

Неизвестный Папанов

- НАДЮША, я так устал, - жаловался Папанов жене... В 1987-м он ставил свой первый спектакль в Театре сатиры "Последние", сам играл во многих постановках, а летом, несмотря на уговоры жены отдохнуть в Ялте, поехал в глухую карельскую деревушку сниматься в "Холодном лете 53-го...". Оттуда Папанов должен был лететь на гастроли в Ригу, но выпало три свободных дня, и он рванул в Москву выбивать общежитие для своих студентов. Перед отъездом пришел на "могилу" своего последнего киногероя и простоял около нее в задумчивости несколько минут... 

Дома никого не было. Жена-актриса вместе со всей труппой находилась в Риге, дочь с семьей была на даче. 

- Саша, почему нет горячей воды? - обратился актер к слесарю. 
- Отключили... 
- Ну ничего, холодной помоюсь... 

Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и его сердце остановилось. Папанову было 65 лет... 

НА СЕРДЦЕ Папанов никогда не жаловался и холодной воды не боялся, даже в октябре спокойно купался. Наденет обычно свою излюбленную кепочку, чтобы никто не узнал, и поедет на велосипеде: семь километров от дачи до водохранилища и обратно. Единственное, что часто беспокоило Папанова, - раненная в 1942-м нога. "Немец мне полпятки срезал", - говорил он. Немец ему еще два пальца на ноге оторвал и кости на ступне снарядом раздробил. Эти проклятые косточки потом периодически отторгались организмом, да и под срезанную пятку все время приходилось что-то подкладывать. Но зрители, видя на экране здорового и бодрого актера, даже не догадывались о его недуге. В ГИТИС Папанов пришел поступать с палочкой, но пообещал преподавателям избавиться от хромоты и к последнему курсу так натренировал ногу, что на выпускном даже затанцевал. Еще обещал над речью поработать, но, как ни старался, ничего не получилось - прикус у него был неправильным. Позже тот голос с "вульгарными шипящими", за который его так ругали преподаватели, стал фирменным - папановским. 

Муж 

"Я - ОДНОЛЮБ: одна женщина, один театр", - говорил о себе Папанов. Со своей супругой Надеждой Каратаевой он познакомился в институте, но не обращал на нее особого внимания, пока дворовый друг однажды не отметил: "Какая у вас Надя девушка красивая". Папанов подумал: "А я-то, дурак, почему проглядел", - и начал ухаживать. Война, комендантский час, а влюбленные гуляли по ночной Москве и говорили о театре... 

"Когда моя мама первый раз увидела Толю, она сказала: "Наверное, Толя хороший парень, но уж больно он некрасивый", - вспоминает Надежда Юрьевна. - Толя был худой, ходил в линялой гимнастерке... Свадьбу мы сыграли 20 мая 1945 года, винегрета наготовили, водку по карточкам накупили. В разгар свадьбы в доме погас свет. Кто-то увидел в этом недобрый знак, но жизнь показала, что примета не работает: мы счастливо прожили вместе 43 года. Многие актеры заводят интрижки на стороне, а мы с Толей всегда были вместе и в театре, и на гастролях. Даже когда ему командировки за границу давали, он говорил: "Без жены не поеду". 

Надежда Юрьевна не любит вспоминать об этом, но было время, когда у нее появлялись мысли о разводе с Папановым... Соперницей молодой жены стала водка. На съемках одной из первых картин Папанова его и еще одного актера закрыли в гостиничном номере, опасаясь, как бы те не употребили лишнего. Тогда Папанов связал простыни, к последней прикрепил деньги, открыл окно и закричал: "Братцы, помогите! Двум артистам водочки надо!" Когда режиссер вошел в номер, друзья уже были навеселе... 

Вспоминает Евгений Весник (помните учителя математики из "Приключений Электроника"?): 

- Посидели мы с дедом (я - ровесник Папанова, тоже фронтовик, но почему-то называл его дедом, а он меня - сопляком) в ресторанчике, выпили, едем на такси: 
- Ты хто? - спрашивает Папанов. 
- Я - Женя Весник. 
- Не ври, он мой друг. 

Через какое-то время опять: 

- Ты хто? 
- Я - Женя Весник. 
- Не ври, он мой друг. 

И так всю дорогу. На следующее утро рассказываю ему о вчерашнем. Папанов бурно реагирует: 

- Как ты можешь врать?! Ты ж мой друг!!! 

"Толя много раз обещал бросить пить, потом опять начинал, - говорит Надежда Юрьевна. - И вдруг взял и завязал после смерти мамы". 

Друг 

МНОГИЕ зрители, наблюдая за ослепительным дуэтом Папанов - Миронов, думали, что и в жизни два актера неразлейвода. Но друзьями они не были и в гости друг к другу не ходили. Папанов легко сходился с людьми, со многими был в очень хороших приятельских отношениях, но близко к себе редко кого подпускал. Виктор Мережко - один из немногих, кто был вхож в дом актера: 

- Казалось бы, что могло связывать меня и Папанова? Ему 50 лет, он звезда, я начинающий 35-летний сценарист, недавно приехавший в Москву. Видимо, понимая, что мы хотим есть, Анатолий Дмитриевич приглашал меня и мою покойную жену Тамарочку в гости. Какими вкусностями он нас угощал! Икра красная, икра черная... Многие завязавшие не могут видеть, как другие выпивают, а Папанов, наоборот, получал от этого наслаждение. Брал бутылочку, наливал. "Ты, Витюх, когда первая пойдет, возьми вот это, не-е-ет, не икорку бяри, а огурчик малосольный, Надюша специально на базарчик бегала", - и подкладывает закусочку, подкладывает. "Когда, - говорит, - ты пьешь, я хмялею". 

Папанов всегда помогал начинающим. Когда узнал, что у меня в квартире нет телефона, тут же предложил: "Ты узнай фамилию начальника телефонного узла, завтра поедем". Через два дня у меня стоял телефон. 

Звезда 

СЦЕНУ в "Бриллиантовой руке", когда Папанов под водой нанизывает рыбу на крючок Никулину, по вине технических работников переснимали несколько раз, а вода была ледяной. Разгневанный Папанов высунулся на поверхность и грозно рявкнул на ассистента: "Идиот!!!" Гайдаю так это понравилось, что он вставил эпизод в картину.

Только удивительно, что умеющий "цветасто" выражаться Папанов в гневе выдал не трехэтажный мат, а столь безобидное слово. 

"Для меня вообще загадка, как с таким лицом и произношением я стал актером.

Наверное, это ошибка режиссеров..." - считал Папанов. Он не кокетничал, а действительно очень требовательно относился к себе. По словам друзей, выглядел Папанов как простой мужичок и обожал этакий дачный стиль: джинсы, рубашка навыпуск, босоножки и кепочка. Богатым по советским меркам он стал только в последние годы жизни. На его книжке после смерти было 50 тысяч рублей. "Как только папы не стало, начались все эти перестроечные дела, вклады заморозили, - говорит Елена Папанова. - Почти все накопления ушли на памятник. У нас осталась дача по Ярославской дороге. По тем временам она была одной из самых лучших в поселке, а сейчас на фоне новых особняков по соседству выглядит совсем скромно. Еще остались две папины машины. "Жигули" я продала, они начали сыпаться. Сохранилась только "Волга"-пикап". 

Никаких денег с проката популярных фильмов с участием Папанова семья не получает. Два года назад на телеэкранах появилась реклама антиалкогольных таблеток, которые предлагал Лелик - Папанов. Елена Анатольевна подала в суд "за оскорбление чести покойного отца", но проиграла его. "Авторские права принадлежат киностудии, и с этим уже ничего не поделаешь, - вздыхая, говорит Елена Папанова. - Но надо же ценить артистов, которые составляют историю и славу "Мосфильма". То же самое касается театра, в котором отец отработал почти 40 лет. То, что труппа не прервала гастроли и не приехала проститься с ним, еще можно простить. Хотя мы ждали и поминки заказывали на всех... Но почему в фойе театра даже не висит портрет Папанова? Разве он не заслужил???" 

Вдова Анатолия Дмитриевича актриса Театра сатиры Надежда Юрьевна КОРОТАЕВА до сих пор с болью вспоминает те дни: 

- Театр был на гастролях в Риге, а Анатолий Дмитриевич должен был присоединиться к нам после досъемок в фильме "Холодное лето 53-го...". Но в Ригу он не приехал, потому что решил заехать в Москву, где он только что набрал курс в ГИТИСе. Там-то с ним и произошел острый сердечный приступ. На следующий день я уже была в Москве, муж умер. Тогдашний главный режиссер театра Валентин Плучек клятвенно обещал мне, что отпустит актеров с гастролей на день в Москву - проститься с Анатолием Дмитриевичем. Но обещание свое не сдержал: спектаклей не отменили. В результате на похороны из театра приехали всего четыре человека - Ольга Аросева, Михаил Державин, Роман Ткачук и Елена Архипова. Остальные были заняты в спектаклях и приехать попросту не смогли. Мне звонил Андрей Миронов, очень извинялся, но его заставили играть концерт. 

- Когда вы познакомились со своим будущим мужем, что-нибудь в его облике предвещало, что из него выйдет великий актер? 

- Нет, решительно ничего. Он ведь был из простой семьи, вырос на окраине Москвы - в Малых Кочках (ныне Лужники). Ходил заниматься в театральный клуб "Каучук", а когда в 1942 году тяжелораненым вернулся с фронта, вспомнил об этом опыте и попробовал поступить в ГИТИС. Брать его туда поначалу не хотели: набор уже был закончен. Экзамен у него принимал сам Михаил Тарханов. "Мы бы тебя взяли, - сказал он ему. - Но ты ведь хромаешь, без палочки никуда. Какой из тебя актер?" Папанов же ему клятвенно обещал, что скоро и не вспомнит никто о его хромоте. Тарханов ему поверил... На меня Анатолий Дмитриевич впечатления поначалу не произвел. Худой, бедно одетый, в линялой гимнастерке... Но я жила в том же районе, что и он, домой мы ходили вместе, так и начался наш роман. А в 1945 году была свадьба. 

- Всем известно, каким он был на экране. А в жизни Папанов был весельчаком? 

- Я бы не сказала. У него было огромное чувство юмора - это да. Но человеком он был серьезным. Чувствовал недостаток знаний об искусстве и литературе - поэтому много читал, повышал, так сказать, свой культурный уровень. Но стоило ему что-нибудь такое умное сказать, причем с совершенно серьезным видом, как народ в штабеля укладывался от смеха... 

Вспоминает актриса Вера ВАСИЛЬЕВА: 

- Я помню Толю еще со времени, когда мы жили в общежитии Театра сатиры. Был он обычным рабоче-крестьянским пареньком. Выпить любил. Его жена Надя активно с этим боролась. Но он и сам понимал, скольких актеров погубил алкоголь, и, когда к нему пришел первый успех, дал себе клятву бросить пить. В жизни он был не комик, а лирик. Любил читать Пушкина, Тютчева, а публика продолжала видеть в нем Волка из "Ну, погоди!". В нашем театре были потрясены тем, как он умел играть любовь. Только большие зарубежные киноактеры так могут: ничего не говорит, молчит, а веришь, что любит.

Крылатые фразы актера:

• "Свободу Юрию Деточкину!"
• "Шоб ты здох! Шоб я видел тебя у гробу у белых тапках!"
• "Усегда готов!"
• "Будет тебе и кофэ, будет и какаво с чаем".
• "Шоб ты жил на одну зарплату!"
• "За чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники".

(по материалам интернетизданий)