Интервью с Геннадием Катерининым

В новом, 2014 году, мне захотелось продолжить начатую Алмой серию интервью. Эпиграфом к сегодняшней беседе я выбрала слова Станислава Фишеля:

А я давно не пытаюсь разложить Геннадия по полочкам. Это напрасный труд. Он и сам не всегда знает, почему сказал так. У него внутри незатухающий вулкан, извергающий время от времени то лаву, то камни, а то и густой серый пепел, в котором он и сам может заблудиться. В любом случае любоваться этим явлением лучше с некоторого расстояния. Может зашибить шальной мыслью. Мой мозг не всегда готов к его парадоксам, но я жду их с нетерпением. http://maxpark.com/community/5055/content/1710771#comment-20712126



Стелла: Итак, Геннадий, первый вопрос. Старожилы этого сообщества прекрасно помнят, что твоё основное литературное кредо это жанр романa. Расскажи, пожалуйста, как ты пришёл к столь крупной и трудоёмкой форме творчества?

Г.К.: Я к ней не приходил... Знаешь, бывает вавка в голове, пунктик, идея фикс. Так вот, с этой идеей я и родился. Был просто запрограммирован. "Писать" и "Роман" (или "Книга") были для меня синонимы.
Поэтому я даже мысли не допускал ни о чём другом. Как я могу предполагать - это результат детского потрясения, после которого я и начал удивляться этому миру. Так вот, "мой роман" - это ответ на нашу жизнь.

Стелла: Кроме отдельных глав из романа, ты публиковал в МП и свои стихи. Вспомни, когда ты впервые попробовал себя в поэзии? Есть ли особенно дорогие сердцу стихи, быть может, самые первые, или наоборот - самые последние?

Г.К.: Без притворства, так стихи не были никогда для меня отдельной темой. Помню, на крыльце нашего дома, когда никого не было, я стал на порог, и начал ("читать-сочинять") стихи вслух... Помню и сейчас:
"Рождённый человек в грядущем мире..."
А было мне тогда 17 лет...
Потом были строчки "по поводу"... Пока не появилась женщина, у которой утонул сын... Вот тогда впервые я и написал около тридцати стихов...
Но я не придавал этому значения, как не придаю и сейчас...
А у нас мотивом для написания стихов явилась Алма... Так что ничего преднамеренного в моих строчках-стихах не было. Совсем не то, что с прозой. Как это расценивать, я не знаю.

Стелла: Получал ли ты когда-нибудь профессиональную критику? Какое она имела значение?

Г.К.: Скажи я теперь снова, что человек устроен странно, так и вспомню первую и последнюю рецензию из Литконсультации СП СССР от 18 сентября 77-го года (рецензент – С. Луцкий, исходящий номер 1025) на первую мою попытку написать готовое произведение.
Я даже намеревался воспроизвести полностью текст той рецензии с определённым умыслом, но рецензия вовремя была мной уничтожена. Только помню дословно ключевые слова С. Луцкого:
«Полюбить жизнь, быть активным в ней через самое глубокое осознание трагичности человеческого бытия. И любовь эта будет наполненней и многогранней любви нерассуждающей, данной человеку от природы. Именно так я понимаю то, во имя чего задумано написание романа».
Я был предельно рад и потрясён. Безоговорочно я принял тот текст на шести страницах... Я перечитывал его (текст) во всех мыслимых и немыслимых направлениях. Я вобрал его в себя, как воздух в нашей атмосфере. Даже и сейчас не скажу, что та рецензия могла вызвать во мне возражение. Она была не просто положительной, но супер... Все вокруг удивлялись... Наверное, я всегда был цельной личностью... Хотя мою ауру кто только ни "бомбардировал", ни топтал... В молодые годы я этого понимать не мог, но потом понял, почему... Люди не умеют прощать непохожесть - они становятся агрессивны и злобны. Как я одному написал, что он с метром в руках хочет измерить километры... Каждый мыслит в своих размерах, своих параметрах... А потому как он понять может то, что ему неподвластно? Он видит краешек платья, но не видит не то, что покроя, но и самого костюма. Что таким говорить в ответ?

Стелла: Как родилась идея "Воскресной школы"? Какова была её основная цель? Почему ты решил обособить этот проект в отдельное сообщество?

Г.К.: Идеи не было...  Но думаю, что причиной зарождения "Воскресной школы" явились бурные события того периода. Сутками у меня в Скайпе была Елисеева. Мне пришлось выслушивать всё - и я страшно нервничал, ругался с нею... Пока не пришёл к выводу, что лучше админа, чем Алла Волкова, быть не может. Я и сделал всё для того, чтобы Алла стала админом.
А ещё (впоследствии) я понимал, что проект мой аудитория не потянет. Поэтому и пришлось изолироваться. Придут как бы те, кому это будет интересно, и кому по зубам... Но увы, мы не смогли пройти программу даже первого класса...
А какой проект!..

Стелла: Значит ли это что проект "Воскресная школа" завершён?

Г.К.: Это не от меня зависит. Знаешь, на мою прозу часто бывало гробовое молчание. Люди просто не находят, что сказать. И самая лестная похвала в комментариях - главное доказательство. Поэтому это меня только возмущало.
Говорить интересно с человеком на равных. Тогда понимаешь друг друга. Но если этого не получается, не дано?.. Тогда оба испытывают неудовольствие или раздражение: каждому кажется...
По этой причине меня могут считать нескромным, хвастуном, вплоть до "мании величия"... Но я здесь не причём - нет ни заслуги, ни вины в том, что кто-то родился с кривыми ногами, а кто-то со стайерскими... А почерк никакие "Прописи" для первого класса не исправят. Так и походку не изменить.

Стелла: Тогда, пользуясь торжественнын моментом - вопрос от недоучившейся выпускницы: Что значит уплотнение фактуры в стихах?

Г.К.: Уплотнение фактуры в стихах - это когда теряется форма при выражении авторской мысли...

Тогда Автор пытается расписать, размазать свою мысль, потому что не находит единого образа, в который эта его мысль и должна быть заключена.
Сказать проще, я должен воду влить в сосуд... Мной созданный, потому что я пишу, я говорю... А под рукой ничего нет, никакой ёмкости... Я что-то наспех хочу слепить из той же глины, а у меня не получается, потому что я не постигаю форму, а моя мысль кажется чуть ли не великой для меня... Тогда требуется техника, новая форма и даже новый инструментарий...

Стелла: Мне не очень пока понятно. Но мне нужен этот урок... Мне кажется, если бы ты объяснил в художественной форме - я бы поняла что-то очень важное...

Г. К.: Что касается творчества... Совершенно, на мой взгляд то, когда Автор рождает мысль (идею, заключённую в тему) - и её же, эту мысль, осуществляет... Если ты видела фильм "Подсолнухи", где снимались  Марчелло Мастрояни и Софи Лорен, то я продолжу...

Стелла: Не помню этот фильм...

Г. К.: Ладно... Вот посмотри, как выстроен по форме этот великолепный фильм...
Влюблённые... Они отгораживаются ото всего мира в домике на три дня... А вокруг - море подсолнухов... Они решают, как же им питаться все эти три дня их любви... И останавливаются на том, чтобы поджарить яичницу из 300-сот яиц... Больше ничего...
Только Любовь, сон и яичница... И подсолнухи, как цвет и свет их Любви... Их Солнце... А яичница, будто символ жизни, заключённой в скорлупе, которую однажды проклюнет птенец...
Таким образом, единый образ воплощается во всех составляющих - цельность восприятия обеспечена... И уже не имеет значения, на каком уровне зритель воспримет всё... Но часть (какую-нибудь) всё равно вберёт в себя...

Стелла: Да,поняла. Очень полезный урок. В заключении - традиционные

БЛИЦ-ВОПРОСЫ:

Как ты думаешь, что в человеке самое ценное?

Оставить после себя хоть что-то длинное, протяжённое, ценное...

Что категорически не приемлешь в людях, в отношениях между людьми?

Фальшь, условность, шкурничество.

Какова твоя самая характерная черта?

Заблуждение.

Сильно ли меняется человек с возрастом?

Думаю, что практически нет... Он лишь обрастает чем-то или теряет (сбрасывает) последние листья.

Что такое любовь?

Любовь - это то счастье, о котором человек ничего не знает. А страсть - это оголтелый эгоизм. Иначе говоря, любовь - это состояние, данность... Как Бог внутри человека, как богоподобие самого человека... Поэтому нет и не может быть счастья в стороне от нас - счастье живёт только внутри нас... А если мы его не имеем, то значит, что где-то потеряли себя.

Твои любимые поэты и писатели (из известных)?

Никогда не было. Хотя величину того или иного прекрасно чувствую.

В каком возрасте появилась потребность писать?

Не помню, лет в шесть... Когда увидел первую авторучку... Писать хотел всегда.

Написать роман - это трудно?

Это, как и жизнь... Легко её прожить?.. А технически - и скучно, и тошно...

Что важнее - талант или труд?

Труд - это мудрый отец, а талант - горькое дитя.

Твоё пожелание сообществу ТМВ?

Пусть процветает, кто ему не даёт... А серьёзно я бы пожелал ему побольше мудрости и доброты... Пусть относятся к литературе, к слову с благодарностью... Ведь это всё-таки счастье - писать!..

*    *    *

Геннадий, очень хотела задать тебе все эти вопросы 1-го января. Но как бы там ни было, это интервью я посвящaю твоему Дню Рождения.