Per aspera ad astra на керосиновой бочке

История космических полётов человечества насчитывает чуть более полувека, и на протяжении всего этого времени разработчиков и «пользователей» космической техники не оставлял в покое вопрос – какие неприятности могут ожидать первопроходцев космоса и сколь велики их шансы на спасение в сложных случаях. Был накоплен достаточно богатый опыт «выкручивания» из нештатных ситуаций, но, увы, далеко не все они оканчивались благополучно. Многие космонавты своими жизнями и здоровьем оплатили этот опыт и знания. Давайте же окинем взглядом опасности, которые могут преследовать экипаж космического корабля во время его нелёгкой миссии.
Риски, сопровождающие космический полёт, начинают творить свои злые козни ещё на земле, во время подготовки к полёту. Так, в 1960 году взрыв и пожар на стартовой площадке Байконура унес жизни маршала Неделина и ещё сотни человек, в 1967-м во время тренировок на мысе Канаверал сгорели в корабле «Аполлон-204» американские космонавты Гриссом, Уайт и Чаффи. В первом случае было грубейшее нарушение ТБ, во втором сработал неустранимый порок кораблей серии «Аполлон» - кислородная атмосфера в кабине. Разумеется, были проведены расследования и приняты меры «по недопущению», но всё равно предстартовые мероприятия и сейчас остаются весьма опасными и требующими повышенного внимания.

Последствия «Неделинской катастрофы», Байконур, 1960г.

Сам запуск космического корабля тоже является достаточно рискованным даже сейчас, а десятки лет назад он был нешуточным испытанием для нервной системы конструкторов и космонавтов. Нахождение на верхушке здоровенной бочки с топливом и окислителем и так достаточно тревожно, а тут эта бочка впридачу горит с одного конца, трясётся, летит и с трудом сохраняет нужное положение! Разумеется, конструкторы старались хоть как-то обезопасить своих подопечных и предусмотреть возможность покидания корабля на старте и в начальные минуты полёта. Первые советские КК «Восток» предусматривали возможность катапультирования космонавта в нештатной ситуации даже со стартового стола, впоследствии была разработана система аварийного спасения (САС), которая срывала капсулу с экипажем с ракеты и при помощи пороховых двигателей оттаскивала её подальше да повыше, чтобы парашют успел раскрыться. В 1983 году САС спас жизни космонавтам Владимиру Титову и Геннадию Стрекалову, уведя их корабль от взорвавшейся на старте ракеты. Американские разработчики тоже сначала оснащали свои ракеты подобными устройствами, но при переходе к программе “Spaсe Shuttle” то ли уверовали в надёжность своей техники, то ли столкнулись с технологическими проблемами, но факт остаётся фактом – на челноках не было возможности аварийного покидания корабля при старте и высокоскоростном полёте. Печальным итогом этой недоработки стала гибель корабля «Челленджер» со всем экипажем…

Гибель «Челленджера», мыс Канаверал, 1986г.

Впрочем, неприятности поджидают космических путешественников не только при запуске и пролёте через атмосферу – в 1975 году из-за неисправности третьей ступени не смог выйти на орбиту советский КК «Союз-18-1», космонавты Лазарев и Макаров совершили суборбитальный полёт, испытали при спуске более чем двадцатикратную перегрузку и чуть не сверзились в пропасть при посадке в заснеженных горах.

Но даже и оказавшись на орбите, не стоит думать, что опасности позади – как говорится, всё только начинается!

Для корабля, летящего в космосе по воле небесной механики, есть две основных опасности – получить повреждение или стать жертвой сбоя, приводящего к разгерметизации или утрате возможности манёвра или же заблудиться в пространстве. И если вторая опасность в силу незначительного удаления от Земли пока не имела возможности реализоваться, то первая потрепала нервы уже не одному экипажу. Ещё при первом пилотируемом полёте Юрия Гагарина «Восток» вышел на слишком высокую орбиту и в случае отказа тормозного двигателя мог просто не вернуться «естественным торможением» на планету за то время, на какое была рассчитана система жизнеобеспечения. Но тогда обошлось, а вот в 1970-м на орбите произошёл уже весьма серъёзный инцидент, едва не приведший к катастрофе. Во время выполнения полёта к Луне в служебном модуле «Аполлона-13» взорвался кислородный баллон, повредивший систему энергоснабжения. Астронавтам пришлось отказаться от посадки на Луну, перейти на режим жёсткой экономии и в невероятно напряжённых условиях возвращаться к Земле, считая каждый ватт энергии и каждый грамм воды и воздуха. Возвращение благодаря поистине героическим усилиям экипажа и наземных служб прошло благополучно. 

Изуродованный бок служебного модуля «Аполлона-13»

К счастью, с тех пор и доныне каких-либо особо драматических инцидентов с жертвами непосредственно на орбите не случалось, хотя разные досадные случайности преследовали работяг космоса сплошь и рядом – то станцию «Салют-7» заморозили, то экипаж переругался так, что досрочно возвращать пришлось, то стыковка не получилась (на первых порах было весьма часто), а то и «Мир» ядовитой плесенью зарос… Бедняге «Миру» вообще не везло – его однажды даже протаранили при неудачной стыковке! Впрочем, он честно отработал втрое больше назначенного срока и работал бы ещё, если бы не неясные мотивы руководства страны и российской космонавтики…
Убедившись в том, что на орбите пока всё более или менее терпимо и без жертв, перейдём к завершающей части космического полёта – торможению и посадке. И вот тут мы сразу сталкиваемся с неутешительной статистикой – больше всего космонавтов/астронавтов погибло именно на этом этапе. Трагический счёт открыл в 1967 году Владимир Комаров на корабле «Союз-1» - нештатно сработала парашютная система. В 1971-м космос забрал сразу троих – экипаж «Союза-11» Добровольский, Волков и Пацаев погибли на участке спуска от декомпрессии из-за несвоевременно открывшегося вентиляционного клапана. Отчасти трагедии поспособствовало распоряжение руководителей «советского космоса» об отмене лёгких скафандров для экипажа – космонавты на всех этапах полёта были одеты лишь в обычные тренировочные костюмы! Это решение позволило сэкономить на массе и добавить третьего члена экипажа, но в итоге привело к беде. С тех пор «в одном исподнем» в космос не летают… 

Читать далее...