Командир поющей эскадрильи..

За свою недолгую творческую жизнь (50 лет и четыре месяца) он успел оставить заметный след в нашей культуре. Уже через год после окончания Харьковского театрального училища снимается в фильме «Судьба Марины» с выдающимися Михаилом Кузнецовым, Николаем Гриценко, Евгением Матвеевым. Следующий фильм с участием Быкова «Укротительница тигров» вообще становится событием в советском кинематографе. А главная роль в «Максиме Перепелице» вообще приносит двадцатишестилетнему артисту всенародную любовь и неслыханную популярность.

 Картина произвела столь невиданный фурор, что Георгий Мдивани выпустил точный её клон – ленту «Солдат Иван Бровкин» с Леонидом Харитоновым в главной роли.

Такого в советском кинематографе никогда не случалось. Иван Стаднюк выступил даже с заявлением: «Родились два фильма-близнеца: чёрно-белый Максим и цветной Иван. Почти с одним и тем же сюжетом, одинаковыми коллизиями, расстановкой героев. Всем было известно, что правда на моей стороне, что «Максим Перепелица» поставлен по моей одноимённой книге, вышедшей в свет четыре года назад. Отмалчиваться мне было нельзя, и я написал письмо в «Правду». Мдивани постигли неприятности по партийной линии и в секции кинодраматургов. Через какое-то время он позвонил мне домой и попросил прощения».

Кстати, в «Максиме Перепелице» мы впервые увидели знаменитый автомат Калашникова и услышали замечательную песню «В путь».

С той поры Леонид Быков начинает сниматься много: «Чужая родня», «Дорогой мой человек», «Добровольцы», «Ссора в Лукашах», «Майские звезды» - лишь этапные его работы. При этом талант артиста используется практически в одном, комедийно-гротескном ключе. И только лента «Алёшкина любовь» выводит его в ранг полномасштабных советских кинозвезд. В тот же период Леонид Фёдорович решает попробовать себя в режиссуре. Первой его работой стала короткометражка «Как веревочка ни вьется...». А в 1963 году вышёл фильм «Зайчик». И зрителями, и критиками он был принят настолько прохладно, что на некоторое время Быкова вообще отстранили от режиссерской работы. Да и снялся он тогда лишь в эпизодичных ролях в фильмах «На семи ветрах», «Когда разводят мосты», «Осторожно, бабушка!». Друзьям в Киев писал почти надрывно: «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Мне кажется, что я себя потерял, другого определения найти не могу. Хожу за зарплатой. Стыдно…».

Многие артисты, попадая в омут затяжного творческого кризиса, практически в нём захлёбываются. Слава Богу, сия горькая участь миновала Быкова.

 Ещё с далёкого военного детства он мечтал стать лётчиком. Даже дважды поступал в лётное училище. И хоть с небом не срослось, но мечту юношескую не забросил. Наоборот, она стала для Леонида Фёдоровича спасительным кругом.

 Вернувшись из Ленинграда в Киев, он в соавторстве с Евгением Оноприенко и Александром Сацким пишет сценарий, основанный на подлинных событиях времён Великой Отечественной. Так, прототипом командира эскадрильи гвардии капитана Титаренко (Маэстро) стал дважды Герой Советского Союза, москвич Виталий Попков. В годы войны он служил в легендарном 5-м гвардейском истребительном авиационном полку, и его эскадрилья прозвана "поющей". У нее были собственный хор, и два самолёта, подаренные оркестром Утёсова. На одном даже красовалась надпись "Весёлые ребята". К слову, полк дошёл до Берлина и сбил рекордное количество вражеских самолетов – 744. В нём служило 27 Героев Советского Союза (14 из них - непосредственно под началом Маэстро). Самому Попкову после войны в Москве установили бюст как дважды Герою.

Короче, когда Быков со товарищи сочинял сценарий, то ориентировался он всецело на реальные события, Узбекский Ромео по фамилии Марсаев, действительно влюбился в русскую Джульетту. И погибли они оба. Прообразом «Смуглянки» стал друг детства Леонида Быкова, тоже не вернувшийся с войны летчик Витя Щедронов. В кадре лейтенант Александров даже подлинные фотографии Щедронова показывает. Имя другому персонажу картины - Николаю Алябьеву - дал мальчишка из детства Быкова. Его семья во время эвакуации в Барнауле жила у Алябьевых. Маленькие Коля с Леней спали на одной кровати. Механик Попкова на самом деле крестил своего командира перед каждым боевым вылетом. («В ставке Гитлера ходят слухи, что некоторые несознательные механики крестят своих пилотов перед вылетом» - «В ставке Гитлера все малохольные!»). А вот лейтенант Кузнечик, то есть, конечно же, Александров, придуман Быковым от начала и до конца. И в этом месте я должен сделать очень важное отступление.

 В советские времена была замечательная традиция. Кинематографисты страны каждую свою новую работу перед большим экраном показывали в творческих домах Москвы.

 В начале 1978 года Леонид Быков привёз в Дом актёра (тогда ещё на улице Горького) свой новый фильм «Аты-баты шли солдаты». Вместе с режиссёром картину представляла актриса Елена Шанина, сыгравшая Киму Веленстович. Сказать по правде, «Аты-баты…» не очень мне понравились. Не выдерживали они в тогдашнем моём понимании сравнения со «Стариками». Но поскольку именно я, как член бюро ВТО, отвечал за это военно-патриотическое мероприятие, то полагал для себя непростительной глупостью не сделать хотя бы небольшое интервью с режиссёром. Остались в блокноте какие-то отрывочные сведения и вот такая цитата: «Многие наивно полагают, что Сват - герой, сыгранный мной, - главный персонаж, центральная фигура картины. И потому, дескать, я за неё взялся, пользуясь властью режиссера. На самом же деле, лейтенант Суслин – стержень фильма, его сверхзадача. Ибо именно таких, как он сражалось на фронте большинство. И во многом благодаря именно их крепости духа, их стойкости и мужеству была добыта Победа. Володя Конкин очень точно и глубоко осмысленно передал философию, сверхзадачу образа. Не будь этой, безусловной, удачи - фильм не получился бы».

Через год Быков погиб в автомобильной аварии. А ещё через два года жизнь подарит мне встречу, и дружбу по сей день, с Владимиром Алексеевичем Конкиным. От него я узнал, что Быков, оказывается, специально задумывал Кузнечика для него. «А поскольку я был занят в съёмках телефильма «Как закалялась сталь», то и роль досталась Серёжке Иванову. Он сыграл её замечательно, чему я рад. Собственно, эта роль и принесла ему наибольшую известность. Но факт остаётся фактом: Кузнечик придуман для Конкина. Это все на киностудии Довженко знали.

В павильонах студии рядом с бараком строителей узкоколейки из фильма «Как закалялась сталь» была выстроена землянка лётчиков для ленты «В бой идут одни старики». Когда у нас была пауза, я смотрел на работу «стариков», снимавших эпизод с песней «Смуглянка». Леонид Фёдорович был очень музыкален, прекрасный плясун, и эти таланты украшали многие фильмы с его участием. Я видел, как от дубля к дублю оркестр Титаренко играл всё зажигательнее. Актёры много импровизировали. Этот сочный эпизод стал украшением фильма. Вспомнил я об этом в связи с другим эпизодом уже в картине «Аты-баты, шли солдаты». Тоже война, усталые солдаты, какой-то сарай, посреди которого горит костёр, день рождения одного из героев фильма Святкина (Быкова). Среди солдат младший лейтенант Суслин (моя роль) и медсестра Кима Веленстович (Елена Шанина).

- Цыганочка с выходом, - восклицает Быков, и начинается театр «Ромэн». Он сбрасывает телогрейку, под переборы гитары, в такт, топая ногой, похлопывает себя ладонями по груди, по балкам невысокого потолка, притопывая, набирает темп. Утрированная страсть «цыгана» ведёт его вокруг костра, он входит в танцевальный раж… и с криком: «Ротный, дай рупь, на пузе затанцую!» - взвивается в прыжке над костром. Он откидывает голову назад, чуть не касаясь затылком ступней согнутых в коленях ног, и приземляется возле сидящего Суслина, конвульсивно дёргая плечами. Дубль, ещё дубль. Нам смешно, а Быков недоволен. Нервно курит, нарушая запрет врачей. Ещё дубль, ещё…

 Он доводит проходной эпизодик до совершенства. Я не вспомнил бы об этом рабочем моменте, но ведь Леонид Федорович только вчера вышёл из больницы после второго инфаркта!

 …Сидим с Быковым в окопе. Идет снег, сняли общий план, начали выходить на укрупнение. И вдруг - дождь. Операторская группа в панике. Отменять съемку? Это же всегда такое ЧП! Леонид Фёдорович вдруг глянул на меня с такой лукавинкой, как только он один умел, провел рукой по лицу и по-быковски тихо, мечтательно сказал: «А ведь скоро весна...». И только в это мгновение я понял, что камера работает. Укрупнение состоялось. Конечно, это был подвиг и оператора. Нежеланный дождь, оправданный молниеносной сменой состояния Святкина в кадре, вошёл в картину без склеек, и в мою память как пример молниеносной реакции Быкова, его изобретательности во всём.

 В моей полувековой практике работы в театре и кино были режиссёры интересные и разные, но и по сей день Быков остаётся в любимых. Более «тихого» режиссёра, несмотря на вой двигателей ветродуев, рокот танков, взрывы и трескотню автоматов, я не встречал.

 Никогда никакой позы, «работы на публику», срыва на других своего настроения. Леонид Фёдорович почти шёпотом говорил, а было его слышно отовсюду без мегафона. Я не говорю тебя об автокатастрофе, унесшей его жизнь, не о слухах с его предсмертным письмом и даже о своем тогдашнем состоянии на похоронах. Я тебе рассказываю о живом Быкове, каким запомню его на всю оставшуюся жизнь».

Вернемся, однако, к киношедевру «В бой идут одни старики». Отправленный для ознакомления «на верха» сценарий получил категорическое «нет»! Материал «сырой» и негероический. Высоких цензоров возмущало то, что советские летчики изображены во многих сценах как поющие клоуны. Короче, ставить такой фильм нельзя! Быков не отчаялся и принялся «обкатывать» сценарий на сцене. Чтение им отдельных эпизодов в разных городах Советского Союза вызывало не только восторг у слушателей, но и настойчивые их просьбы к руководству киностудии Довженко: поставить такой фильм! И зимой 1973 года он был-таки запущен в производство. Но и тогда препоны не исчезли. Чиновники от кино категорически выступили против того, чтобы на роль авиамеханика Макарыча был утверждён ленинградский актёр Алексей Смирнов. «Не бывать этому никогда! У него же тупое лицо!» Быков парировал: «Позвольте, но этот человек, как вы утверждаете с «тупым лицом» - фронтовик, кавалер ордена Красной звезды и двух орденов Славы!» - «Это ещё ни о чём не говорит» - «Это говорит лишь о том, что без Смирнова я фильм ставить не буду!»

Неоценимую помощь в работе над фильмом оказал маршал авиации, легендарный летчик Покрышкин. Буквально за одну ночь проглотив сценарий, Александр Иванович распорядился выдать киношникам не два, как они просили, а целых пять самолетов: четыре истребителя "Як-18П" и чехословацкий "Z-326 - Акробат", внешне похожий на "Мессершмитт-109". Машины доставили на киевский аэродром "Чайка", где их перекрасили и придали им фронтовой вид. В это кому-то будет трудно поверить, но к середине семидесятых в Советском Союзе не сохранилось ни единого истребителя времён Великой Отечественной. Хотя только машин Яковлева было выпущено около 37 тысяч штук.

 Оператор воздушных съемок Алексей Золотарев вспоминал: «Леонид Фёдорович даже каскадерские номера на съемках делал шутя, стремился всё выполнять сам, а техникой овладевал быстро, легко и главное – незаметно».

 И далее рассказал: «Так было и с пилотированием. Самым сложным в воздухе была «бочка» - поворот самолета на 360 градусов вокруг горизонтальной оси. Леонид Фёдорович сидел на месте второго пилота. Поднялись на определенную высоту. Летим. Вдруг первый пилот (настоящий) делает «бочку», забыв предупредить. Оптика четырехугольная - снимаем Быкова в фас. И хотя бы один мускул дрогнул на его лице, хотя бы тень страха в глазах! Спрашиваю: «Текст не забыли?» Отвечает: «Текст не забыл, а вот где голова, где ноги — забыл». И так посмотрел на нас, что вся операторская группа задохнулась от смеха. Уверен, что у любого другого человека на его месте появилось бы раздражение от этой неожиданности, чертыхнулся бы в адрес летчика. А тут – юмор. Такой был человек».

В начале лета снимались натурные объекты: "березовая роща", "аэродром в степи", "аэродром на лугу". Группа перебазировалась под Чернигов, где на берегу Десны предстояло доснять несколько эпизодов. Не получилось - из Киева не прибыли самолеты. Ждали их день, второй, третий. Даже терпеливый Быков не выдержал и собрал коллектив. «Братцы, с этим директором мы запорем картину!» Студия отреагировала быстро. Новым директором стал Николай Золочевский, просто блестящий организатор. Такая деталь. Для фильма был выделен бюджет в 381 тысячу рублей. Золочевский уложился в 325 тысяч. Подобной экономии на Довженко не случалось никогда».

А вот что вспоминает актер Владимир Талашко (Скворцов): «Его гимнастерка не просыхала и была белой от пота. Он успевал и сам играть, и нас, молодых актеров, - учить, и ещё в камеру как режиссер-постановщик смотреть. Леонид Фёдорович на тот момент сыграл полсотни ролей, а для меня это была только вторая роль, но относился он ко мне, как к равному. Есть в украинском языке слово «лагидный», что по-русски означает «нежный». Так вот Быков удивительно нежно и бережно относился к окружающим, он никогда не поднимал голоса на гримера, оператора или актёра».

Не успела улечься ситуация с директором, как случилось новое «ЧП». Исполнитель роли Смуглянки Анатолий Матешко соблазнился главной ролью в другом фильме. Быков принимает дерзкое и для всех неожиданное решение: берёт первокурсника театрального вуз, девятнадцатилетнего Сергея Подгорного! И – в самую точку! К сентябрю фильм был закончен, а к декабрю смонтирован и озвучен. Темп невероятный.

Генерал В. Попковрассказывал: «Приехал я по службе в Киеве. С Лёней Быковым показали мы ленту в Министерстве культуры Украины. Министр возмутился: «Что это за фильм такой: люди не возвращаются с боевых заданий, гибнут, а живые лётчики песенки распевают. Такого на фронте не было и быть не могло!» Робко у него интересуюсь: а вы воевали? Нет, говорит, но я знаю, как там было. И тогда я уже рассказал министру, что сам летал на одном из двух самолётов, купленных на деньги джаза Утёсова и подаренных нашему полку. И что Леонид Осипович со своими музыкантами приезжал к нам на аэродром, и мы вместе играли и вместе пели. Убедил. Но скорее всего не доводами вескими, а своими звёздами геройскими».

Фильм «В бой идут одни старики» вышёл на широкий экран 12 августа 1974 года. К концу года его посмотрели 44,5 миллиона человек – абсолютный рекорд среди лент на военную тематику.

 Картина номинировалась на престижном Бакинском фестивале и претендовала на победу. Но когда Быков узнал, что соревнуется с «Калиной красной» Шукшина, которую хотят «зарубить» чиновники, - отказался от приза.

 «В списке, где будет Василий Макарович на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым, - сказал. - Ведь моя картина - рядовой фильм о войне, а его - настоящий прорыв в запретную зону». Первый приз тогда получила «Калина красная».

«В 1976 году Быков снимал «Аты-баты, шли солдаты». Зима, мороз, студия не прислала технику, зарплату задержали. Леонид Фёдорович приехал в Киев, и у него случился инфаркт. Когда мы с монтажёром пришли его навестить, - вспоминает редактор картины «В бой идут одни «старики»» Эмилия Косничук, - он передал мне запечатанный серый пакет с надписью: «Ивану Миколайчуку и Николаю Мащенко». «Передай,- говорит,- когда захочешь». Ну, думаю, написал какие-то новеллы и опять стесняется своего творчества. Положила конверт в стол и забыла. Прошло три года. Вечером в пятницу собиралась в командировку, искала в столе документы и наткнулась на тот серый конверт. Выскакиваю в коридор - идёт Ваня Миколайчук. «А шо це таке?» - спрашивает. «Да вот, Лёня передал», - отвечаю. Я отдала конверт в пятницу, а в воскресенье Леня разбился. Оказалось, что в конверте было завещание».

«Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну. Позаботьтесь о семье. Надо – продайте машину. И никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду - получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца».

 Леонид Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе на трассе «Минск-Киев» 11 апреля 1979 год возле посёлка Дымер. Возвращался на своей «Волге» с дачи под Киевом.

 Впереди него двигался трактор с мотокультиватором, и Быков решил его объехать. Однако при обгоне произошло столкновение со встречным грузовиком. Удар пришёлся в правую переднюю дверь. Ремень безопасности передал динамическое усилие на туловище и фактически не оставил целым ни одного внутреннего органа. Однако, если бы Быков не был пристёгнут, то, как показала экспертиза, разбился бы о руль и торпедо…

Вспоминает друг и коллега Быкова - кинорежиссёр Николай Мащенко: «Не было ни речей, ни музыки. Хотя к кладбищу приехали (причём добровольно!) несколько оркестров, но мы от них отказались и понесли гроб в полной тишине. Я до этого думал, что траурная музыка усиливает печаль. Оказалось, что наоборот. Выдержать мёртвую тишину гораздо труднее! И вот настаёт кульминационный момент, осталось выполнить последнее желание Лёни. И до последнего я сомневался: можно ли на кладбище петь? Да ещё и про зелёный клён? Тут я смотрю на Талашко, Подгорного, Федоринского и понимаю, что они уже не выдерживают. И тогда я сказал единственное слово этих похорон: «Прощай!» и ребята запели «Смуглянку».

…Алексей Макарович Смирнов, знаменитый здоровяк Федя из «Операции «Ы» и механик из фильма «В бой идут одни «старики»», выписывался из больницы. Поднял первый тост за своего большого друга и замечательного режиссёра Леонида Быкова. «Мы боялись тебе сказать, - робко начал кто-то из друзей актёра, - но Быкова с нами больше нет». Макарыч молча поставил рюмку на стол, ушёл в свою палату. Не раздеваясь, лег на кровать. И - умер.

В Харькове есть памятник механику Макарычу…

Ушли из жизни: Сергей Иванов – Кузнечик; Сергей Подгорный – Смуглянка; Виктор Мирошниченко – командир полка Иван Ермаков; Владимир Волков – секретарь парторганизации; Юрий Саранцев – комдив; Александр Милютин – лётчик «Его испугаешь» (Ваня Пасюк из «Места встречи изменить нельзя»).

Но великий фильм «В бой идут одни «старики»» продолжает жить. Он входит в список 100 лучших отечественных фильмов. На его колоризацию потрачено 500 тысяч долларов.

 В Киеве, невдалеке от аллеи Славы, стоит памятник Леониду Быкову. Артист изображён в образе Маэстро - командира второй, поющей и бессмертной эскадрильи, присевшего на крыло своего истребителя.

 …А недавно я увидел в Интренете кадр из фильма «В бой идут одни «старики»». Титаренко со своими орлами склонили головы в память о погибшем друге. И подпись: «Для них не было «хохлов», «москалей» и «чурок». Именно поэтому мы живы сегодня».