Стих

Дмитрий Быков

 

Украйна! Ты горда своим Майданом,

Крутым и победительным на вид,

А мы – Луи Виттона чемоданом.

Он здесь на Красной площади стоит.

 

Вам выпало в Европу рваться рьяно,

Блокировать смущенный кабинет –

А мы сидим под сенью чемодана

И спорим, допустим он или нет.

 

Наш климат десять лет невыносим был,

Все рвутся с заболоченных полей,

И чемодан у нас сегодня символ

Не менее, чем красный мавзолей.

 

Луи Виттон собрал немало данных,

Ему известна русская среда,

Где все давно сидят на чемоданах

И все-таки не едут никуда.

 

Сейчас Россия – после всех страданий,

Восстаний, бунтов, пытками огнем –

Живет в одном бескрайнем чемодане,

И ей уже почти уютно в нем.

 

Она прикрыта с переду и с тыла,

Не чувствует, в какой она беде,

Ей все равно, она давно забыла –

Восток она, иль Запад, или где,

 

Как тот осел – питомец Буридана –

Не может выбрать, где вкусней трава.

Здесь все имеет форму чемодана –

Политика, культура, голова...

 

Мы все туда упиханы до хруста.

Друг друга узнаем по голосам.

Внутри темно и тесно, но и пусто:

Как это примирить – не знаю сам.

 

Еще дают получку в день получки,

Но холод пробивает до кости.

Вдобавок чемодан у нас без ручки:

Обидно бросить, некуда нести.

 

Я думаю, не зря и не случайно

Подобный символ нам сегодня дан..

. И коль не повезет тебе, Украйна,

Ты тоже влезешь в этот чемодан.