Мечта

Странные бывают совпадения: именно так, «мечта», звучит  в переводе с армянского слово «ераз», и именно так пишется аббревиатура Ереванского Автомобильного Завода — ЕрАЗ. И так же называется его детище — автомобиль ЕрАЗ, небольшой грузовой фургончик. Мечта!..

Действительно — мечта! Я «запал» на эту машину в конце восьмидесятых, когда такие машины вроде бы разрешили продавать населению. Ходил и мечтал. Почти каждый день забегал в комиссионный магазин, тогда единственный в Ленинграде, на проспекте Энергетиков, и крутился возле «еразов».

Почему именно ЕрАЗ? Это был на тот момент наиболее доступный микроавтобус, а мне очень хотелось иметь именно микроавтобус. У меня был старый, видавший виды «Запорожец», на котором мы всей семьей ездили в Крым. Двое взрослых и двое детей по десять лет, мы кое-как размещались в этой маленькой, неказистой машине, и были счастливы. Вот только багажник не мешало бы пообъемнее, да в кабине места побольше, да топлива бы «кушала» поменьше… В Крыму видел такой ЕрАЗ, на нем приезжали киевляне. Как я им завидовал!

И вот — купил! Продал свой старый «Запорожец» и купил ЕрАЗ. На предприятии. Аварийный, брошенный догнивать под забор, — такова была в те годы судьба многих, неплохих еще автомобилей. Но — продавать не разрешали!..  Слава Богу, наступили другие времена.

Привез его домой, вернее, притащил на веревке, и совершенно шокировал своих домашних. Машина разбитая, «раскулаченная»… Но я не унывал. Начал разыскивать детали и потихоньку восстанавливать. Это было непросто, запчастей тогда почти не было…

Когда собрал уже почти все, подсоединил реле стартера и нажал на ключ, чтобы убедиться, что подсоединил правильно. Стартер завертел коленвал, и неожиданно двигатель завелся! Я издал торжествующий вопль, который слышали, наверное, за Муринским ручьем. Машина заработала. И я тут же попытался на ней проехать…Мечта моя стала явью.

Постепенно собрал все, отрихтовал переднюю часть, вставил стекло, покрасил. И… выехал «на халтуру».

Это были лютые времена — начало девяностых: безработица, безденежье, инфляция… ЕрАЗ помог пережить все невзгоды. Сколько разнообразных товаров перевезено на этой неприхотливой, трудолюбивой машине, сколько денег заработано! А сколько заработанных денег  перекочевало в карманы гаишников и прочих проходимцев в погонах, сколько их,  построивших себе домики за мой счет!..

Сколько неизведанных дорог, по которым колесила моя мечта! Не было для меня музыки, приятнее и милее рокота двигателя, мягкого шороха лопастей вентилятора… Какой мягкий ход был у этой машины!.. А какая просторная кабина, это после запорожской-то!.. И как машина слушалась руля!.. Как лихо вертелся я на ней в тесных петербургских дворах!.. А как я на ней буксовал на лесных и проселочных дорогах!..

В последнее время автомобиль больше стоял, чем ездил. Не потому, что мне не нравилось ездить — ездить я любил, но еще больше любил я в машине «ковыряться». Работу я себе нашел на машине клиента, поэтому на своей ездил редко.

Это был прекрасный автомобиль! Никогда бы не расстался с ним, живи я в менее культурном городе. Но так случилось, что я живу в Петербурге, самом культурном городе страны. Говорят, цивилизованность общества определяется отношением к детям и старикам. Я бы еще добавил: и к старым вещам, в частности, автомобилям.

В дальних поездках, особенно на юг, всегда поражало: как трепетно, терпимо относятся там к старым машинам.

До сих пор у них бегают по дорогам львовские автобусы, ЕрАЗы, «Москвичи»,  «Запорожцы». И никто не видит в этом ничего особенного, ничего зазорного: машины, как машины. Кто-то ездит на «Лексусе», а кто-то на «Москвиче»! И только в нашем, культурном, городе отношение к «старикам» иное. Кто только не издевался, кто только не отточил свое перо, осмеивая, оплевывая «Запорожец», «Москвич», ЕрАЗ! Помните это изречение знаменитого писателя: «Купить машину. Если не удастся купить машину, купить «Запорожец».

А между тем, «Запорожец» — прекрасная машина! Неприхотливая, выносливая, и главное — ее можно ремонтировать в любых условиях: в лесу, в поле — где угодно. Однажды пришлось ремонтировать в лесу, снимать силовой агрегат, разбирать коробку передач… Я приспособил две жердины и прекрасно справился с задачей. На этой машине я трижды ездил на юг, в Крым, и поехал бы еще не один раз, если бы не перестройка… А уж ЕрАЗ!..

В Крым, правда, я на нем не ездил, но не потому, что ЕрАЗ бы не доехал. Доехал бы, и еще как — доехал! Но распался Союз, возвели какие-то границы, таможенные барьеры и прочие прелести, и я просто не рисковал. Но уж по России — поездил! Псковская, Смоленская, Новгородская, Тверская области. Карелия, Селигер, Пушкинские Горы…

Никогда бы, повторяю, не расстался с этой прекрасной машиной, если бы не жил в Петербурге. Здешние жители, к сожалению, относятся к старым автомобилям весьма негативно. Причем, к старым отечественным автомобилям. К старым иномаркам отношение трепетное.

Поставьте где-нибудь во дворе, или на площадке у магазина старенький «Запорожец», или «Москвич», или тот же ЕрАЗ, не успеете отойти за угол, а уже у машины проткнут колеса, разобьют стекло, исцарапают бока!.. И понятно было бы, если бы разбили стекло, проникли в салон и украли что-нибудь: люди деньги зарабатывают! Но ведь не крадут! Шел мимо, стоит «Запорожец». Пнул ногой, разбил стекло. Просто так, шутки ради. Ну, не мог пройти мимо, не пнуть! Раздражает старая машина, портит вид культурного города!

Сколько бессонных ночей провел я, когда ЕрАЗ стоял под окном! Сколько раз приходилось выбегать, отгонять ребятишек, да и взрослых от машины!

А сколько стычек с соседями по дому! Культурные петербуржцы швыряли из окон в машину бутылки, кололи колеса, били стекла… И только лишь потому, что машина — старая! Иногда взрослые посылали детишек, грабить машину, потому что знали: детей никто не тронет, — и те брали все то, чем погнушался бы и старьевщик. Когда я, в конце концов, сменил эту машину на более новую, на «Соболь», эти проблемы исчезли сами собой.

Тот бедолага, который купил мой ЕрАЗ, в полной мере испытал все то, что пришлось испытать мне. Инвалид, лишенный обеих ног, он решил приобрести недорогой автомобиль, переоборудовать его на ручное управление, чтобы кое-как на нем работать и зарабатывать… Наивный человек! Ты хочешь зарабатывать? А вот мы тебе побьем стекла! А вот мы тебе проколем колеса! Благо, ты без ног, — не догонишь!.. Мы, ведь, не как-нибудь — облагорожены культурой!..

Сегодня моя мечта стоит во дворе, в нескольких кварталах от нашего дома, заброшенная, без колес, с выбитыми стеклами… Неровные бока изрисованы фломастерами, исписаны скабрезностями… Наверное, это и есть тот самый культурный слой, который отличает жителей современного большого города от пещерных людей каменного века.

Эх, ЕрАЗ, ЕрАЗ, мечта моя!..