ПОЭЗИЯ УБОЖЕСТВА... (отзыв на фильм А.Гордона «Огни Притона»)

 Кадр из фильма "Огни приттона" А. Гордона.

Я очень люблю кино.

Когда начинает подступать тошнота от нашей суетливой цивилизованной пустоты, от сладкого упакованного яда техногенной фальши, глянцевого геополитического пропагандизма и духовного ширпотреба, тиражируемого, как на печатном станке, возьмешь и поставишь какое-нибудь, кино… Хорошее кино… Типа, «советское» или пусть даже, западное, но послевоенное, отдающее кострами былых сражений цивилизаций… Где возможно всё наивно, но предельно цельно и искренне, и не разложено ради удобства коммерческой продажи на эстетические дтальки, на товарную шизофрению и рекламную паранойю…

Которое, знаешь практически наизусть…

И вроде как-то легче становится.  Вроде, как и войны уже нет…  Вроде, как бы, мы уже победили в этой войне…  Нет, не  физически, не материально. Мы победили морально, потому что честно погибли, как и положено, героям, отдавшим последнее за свою религиозную любовь...

По силе воздействия на психику человека, кино конечно можно по полному праву сравнить с наркотиком. Возможно, это и есть наркотик,  только особенный, который наравне с музыкой и прочими продуктами человеческого труда, вплоть до пищевого, способен менять мысли и поведение человека изнутри.

Ну а уж сегодня, в современной культуре, как индустрии по  массовому уходу от реальности в иллюзии, культуре как необходимости в массовой анестезии человеческого сознания наползающих катастроф,  так тем более.  Искусство кино, когда-то, спасало нас своей благородной иллюзией, от жуткой тоски и беспросветности нашего  современного бытия ХХ века, компенсируя тем самым чувства и эмоции, которых так нехватает в обыденной реальности. Пресытившихся, оно с готовностью низвергало в отрезвляющий ад, а  страждущим, оно дарило рай… Так было пока кино, как и любое другое искусство не стало объектом большого бизнеса, больших капитализаций, большой политики. Кино, как наркотик, это тоже, что-то надутое, как современный биржевой пузырь, и на чем можно делать большую игру, как на продукте вызывающем привычку и привязанности.

Не важно, что искусство обман, или нет (то что оно обман – безусловный факт) а то что нам делают, под этим наркозом, под этой культурной анестезией: удаляют опухоль или крадут последние живые органы? 

Катарсис на службе у проходимцев? Это что-то новое. Хотя почему бы и нет?

Под наркотиком искусства, как под гипнозом, можно делать с равным успехом совершенно разные вещи: лечить социальные неврозы, фобии, духовные перекосы цивилизации, а можно просто дурачить голову массе снобов, и интересоваться в человеке, разве что только содержимым его кошельков. Ну не загадкой его души и дальнейшей судьбы на земле - уж точно. Можно мастеровито, выставлять подделку за крик души художника, можно максимально реалистично изображать бесчисленные концы света, любовь и страдания, и при этом всё равно, монументально врать!  

Еще можно делать их доморощенно, т.с. по авторски, прикрываясь новаторством…   но с тем же успехом.

Когда я услышал, что фильм Александра Гордона «Огни Притона» уже готов, я поспешил его посмотреть, так как задолго до его выхода в свет, был немало заинтригован. Заинтригован и личностью режиссера, и той загадочностью, с которой сам Гордон это фильм  презентовал. Так в одной из бесед, Гордон признался, что был вынужден вести ненавистные ему передачи на НТВ, только для того, чтобы осуществить свою мечту: накопить денег на фильм. Или мол, что бы ему, уже примелькавшемуся на телеэкране, их без труда бы дали… Конечно, с трудом верится в такое подвижничество Гордона, причем растянувшееся на годы его изнурительного занятия «противным» делом на ТВ, и всё ради доступа к творчеству, но поверим в это, искренне и с душей. Поверим, что это действительно так, простим эту сложную и несколько извращенную позу творца Гордона, иначе, зачем тогда все это?  

Ужасно захотелось посмотреть на этот воплощенный подвиг художника, ради которого он "терпел" столько телеэфиров!

Что же было снято Гордоном, этим вне всякого сомнения интеллектуалом, до сих пор достойно и гордо несущего на себе печать, русского, разочарованно вернувшегося из США?

У  Говорухина в его знаменитой  документальной ленте времен перестройки  «Так жить нельзя» в конце есть такой эпизод: проститутка в годах, на вопрос о чем она мечтает, неожиданно признается, что хотела бы  последний раз… влюбиться.  Хотел того или нет, но Гордон снимает фильм, как бы реализуя эту фантастическую мечту проститутки. И на этом безусловно достойном художественном противоречии строит сюжет. Гордон, смело, наполняет его экзистенциальным содержанием своего авторского понимания и чувствования, как того времени, так и времени вообще, вставляя, по всему видно, некоторые автобиографические нотки. Именно благодаря этим ноткам автобиографичности, мы можем простить массы натяжек и бессвязных аллегорий, которые автор сознательно вставляет закрепляет во всём тексте фильма.  Все вместе, натяжки и нотки сливаются, и остается только одно верить или не верить.  

Однако после отрезвления, от вина, которое выпивается по фильму много и разного,   остается непонятным, что перед нами социальная драма или символическая поэма? Отсутствие четкой грани создает крайне неприятный привкус дополнительной киноспекуляции. Кино и так является обманом, но не настолько же! В эту образовавшуюся трещину, выпадают и все актеры, которые, складывается впечатление, не знают и не понимают, что они играют. Во их безоговорочном подчинении, видна уверенность что они снимаются в шедевре, в котором можно и пренебречь личной осознанностью.  Одно только мешает: для шедевра, наитие и спонтанность  недостаточна.

Внешне, по своей проходной киноэстетике,  картина очень смахивает на самую заурядную  чернуху времен перестройки. Те же доморощенные штампы:  красивая головка мамы Любы, едущей  в трамвае как в «Рабе любви» Михалкова (Михалков и себе тоже слямзил), одинокий пляж как символ присутствия в жизни, прячущийся мальчик и прочее…  

Те же перестроичные намеки  на легкую но доморощенную гениальность автора…

Но не эти штампы, настораживают меня, настоящего ценителя кинонаркотиков… Смущает другое: отсутствие любви.

Когда я случайно вижу телесериал, я хотя бы вижу любовь к зарплатам актеров. Когда я вижу Тома Круза, я вижу, как он любит самого себя… Но когда мне говорят, что рассказывают о любви человека к человеку, и я её не вижу и не чувствую, мне становится обидно.  И даже стыдно.  Нет любви в этом фильме, есть намеки, и символы, которые сами по себе ничем не одухотворены. Судя по открытости образов, прочувствованности, Гордон любит не людей, которых пытается показать в их бытовом поэтизированном переживании жизни, и даже не свое творчество… 

Похоже он любит их отрицать… Это или бегство художника или его этическая недосамовоспитанность… Что ж, поможем ему в этом самоотрицании…  

Итак, как для социальной драмы, фильм недостоверен, а как для кинопоэмы, он слишком запутан в бытовых «подробностях»… На этой развилке всё смазывается, теряются художественные контуры конечного замысла автора.

Ну что может быть отвратительнее, как  романтизация публичного дома? Ведь она так и осталась по сюжету, с нарисовнными миленькими и симпатичненькими проститутками, ни дать ни взять всё те же перестройщиковские  неформалки-нимфетки. Какой смысл их такими рисовать для социальной драмы? Какой смысл их так оглуплять для кинопоэзии?

Всё это очень напоминает мелкий мелодраматизм интердевочек, времен кооперативного предпринимательства и начала бурной приватизации: радужные картинки,  огни гостиниц, солидный успех… Что осталось от тех рыночных иллюзий? Уж кому-кому, а  Гордону должно быть известно…  Но романтика публичного дома, в его авторском кино, как романтика большого рынка, так и осталась священно нетронутой, как особая духовная субстанция, на которую художник Гордон посягнуть не захотел. Не решился?

«Все люди бляди» - говорится в одном эпизоде, как бы за кадром, во время очень важной сцены, а именно встречи Её с Ним…  В ответ на эти слова, влюбленые… смеются…  А может они и не влюбленные вовсе… С чего вы зритель эту глупость себе взяли?..

Гордон спешит отрицать, потому что так… легче. Так он не уловим ни для чего. Вряд ли это имеет смысл, кроме психиатрического. Но ведь искусство, это не значит, стремится к искусственности, это значит, стремится к отражению. Или Гордон отразил собственную пустоту, как и пустоту актеров, пытавшихся помочь автору воплотить его некий замысел, или в его отрицании этого мира, ничего кроме самого отрицания и нет.  Отрицание ради отрицания… А как же любовь?

Духовный нарциссизм и героев, их самодовольное сумасшествие, чувствуется тем больше, чем больше мы пытаемся понять основную идею фильма, а точнее уловить ее полное отсутствие.  Давно набили оскомину эти бесконечные ненавистные советские колхозники, шагающие бодро в социалистическом срою, и обижающие наших славных поэтизированных блаженных. Опять эти совки не понимают всей глубины этих людей, между строк: всей глубины и художественности образов содержанки притона, её чувств к этим всем сумасшедшим…

Кстати, глубокие философские мысли из уст сумасшедшего, тоже штамп, притом еще более отвратительный (Тарковский «Ностальгия» и ряд других), так как лишний раз утверждает: иметь собственные философские мысли можно только будучи сумасшедшим, асоциальным и затравленным психушками зверем!..

Ну зачем опять так, зачем опять и опять придумывать блаженных, чтобы на них выписывать духовность. Почему бы Гордону, не показать духовность реальных и сильных людей, вступающих в борьбу с фальшью ЭТОГО МИРА? Ну сколько можно поэтизировать скотскую  слабость и скудодушие людское? 

Думается, что таких перестроечных штампов, рисующих совков бессовестными и убогими, утонувшими в рыночных эгоизмах,  этих романтически разложившихся особей, для авторского киноноваторства, можно было бы и избежать. Тем более, что это и не ново, и не актуально: ведь кризис на дворе.! Тот самый, кризис, как раз и  рожденный  не индивидуальными а МАССОВЫМИ попытками делать бизнес на торговле всем чем можно. Не телом, так Родиной… Ну в смысле её полезными ископаемыми, культурными традициями, и т.д. и т.п. 

Если отбросить все условности, и пару тройку оригинальных литературно-философских сентенций, фильм говорит о коммерческом и жизненном успехе отдельно взятой проститутки, чей успех заключается в полной независимости от проблем окружающего общества, в котором она, красивая такая, живет. Более того, с высоты своей всеобъемлющей всех и вся любви, она дарит теплом, нежностью и можно даже сказать … материнской заботой!

Мысли, которые декларируют персонажи, очень смахивают на невысказанные философские  мысли самого А. Гордона – журналиста и мыслителя.  Жаль что Гордону они показалось достаточными, как и уместными, в той социальной среде которую он так фантастически неопределенно показал в фильме, своими стараниями, как режиссера. 

Я очень люблю кино.  Кино это наркотик, спасающий от тоски. Если одни под этим наркотиком пытаются подлечить твои душевные раны, другие профессионально крадут остатки тебя, для их дальнейшей перепродажи… 

Но самое мерзкое, это когда к тебе в душу лезут с духовностью, карабкаются, приукрашиваются… и всё только для того, чтобы цинично поковырявшись, с видом метров, оставить в пустоте... художественного отрицания тебя…