«Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног»
А. С. Пушкин - П. А. Вяземскому 27 мая 1826 г. из Пскова в Петербург.
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг
А. С. Пушкин.
"Трудная ошибка". Что это? Ошибка, которую трудно совершить?
Сколько мук, сколько терзаний, сколько ненавистных правильных решений лежит на пути совершения этой долгожданной ошибки! И вот, наконец-то, я ошибся! Но не останавливаться! Снова в путь! К новым ошибкам! Сколько их ещё лежит на моём пути, пока я не приобрету опыт. Опыт ошибаться.
Так глубоко, ёмко, выразить всего себя всего двумя строками, мог только гений. Гений, который товарищ парадоксу. Парадоксу, который состоит в том, что, ляпнув, по сути, полную чушь, автор этих строк заставил миллионы людей веками повторять их. Повторять с придыханием, закатывая глаза к потолку и после, степенно и размерено, называть автора: Александр… Сергеевич… Пушкин. Повторять эти строки тупо, совершенно не вдумываясь в смысл этой фразы и, безусловно считая её гениальной. А как иначе? Разве не гениально выражена следующая мысль: «Парадокс. Я туплю, вы восхищаетесь. Я друг этого парадокса. Гений!»
А как не восхищаться, если поэтом написаны такие гениальные стихи, как, например: «Я помню чудное мгновенье»
Пожалуй, нет в России такого человека, который бы не помнил наизусть первого катрена этого стиха. Весь стих знают наизусть гораздо меньше людей. Напомню:
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
В томленьях грусти безнадежной
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.
Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твой небесные черты.
В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.
Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.
Сюжет стиха довольно прост. Увидел, расстались, забыл, снова увидел, любовь вспыхнула с новой силой. Энергетики в стихе не чувствуется. Нет страсти, нет порыва. Лирический герой инфантилен. Почему же стих всё же считается гениальным?
Форма.
Красиво сложены слова.
Особенно хорош первый катрен. Не зря он запоминается.
Но, если присмотреться к стиху, то становится заметно, что не весь стих написан на уровне первого катрена. Давайте попробуем найти самые удачные строки этого стиха. Методом исключения. Сразу убираем простые, примитивные строки: «Рассеял прежние мечты… и снились милые черты… твои небесные черты… тянулись тихо дни мои… и вот опять явилась ты… передо мной явилась ты…». Если бы весь стих состоял бы из подобных строк, то стиха бы попросту не было.
Какие строки наиболее удались?
Я помню чудное мгновенье:
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь
Из этих пяти строк, на мой взгляд, очень легко выбрать лучшую строку. Да и это просто, потому что эта строка на слуху у всех. Это строка:
«Как гений чистой красоты».
Такое красивое сочетание слов мог сочинить только гений. А кто у нас гений?
Понятно, что не Александр Сергеевич. Мы уже знаем, что он всего лишь товарищ парадокса.
А гений – это Василий Андреевич Жуковский. Он до Пушкина дважды употребил это словосочетание в прозе, дважды в стихах.
А Александр Сергеевич только лишь своровал эту строку у него.
То, что А.С. заимствовал сюжеты своих поэм из народных сказаний, общеизвестно. Но не меньше чужих строк у него и в стихах. В 20-е годы минувшего столетия даже была издана примечательная книжка: "Плагиаты Пушкина".
Кто-то может возразить: «Но ведь не всё, написанное Пушкиным, ворованное!»
Согласен, у него много и своих мудрых строк, например: «Опыт, сын ошибок трудных».
Или целая поэма про ужей, которую он почему-то назвал «Евгений Онегин». Чего у него там только ужи не вытворяют:
И уж заранее зевал,
Уж пел в безмолвии ночей
Его нашел уж на столе
Глядит уж в комнате светло
Уж барабаном пробужден.
Уж отворял свой васисдас.
И там уж торжествует...
Волей случая, мне судьбой был преподнесён следующий стих, как стих Александра Сергеевича Пушкина:
Взалкав возвышенного хлеба,
Возжаждав мудрого вина,
Смотри, смотри в ночное небо,
Читай созвездий письмена.
Пока твой дух, доселе пленный,
В темнице тела без огней
Не отразит в себе вселенной
И сам не отразится в ней!
Я не смог обмануться. Совершенно отчётливо понял, что А.С. неспособен был сочинить столь глубокие строки. Я узнал, кто автор этих строк. Это Леонид Соловьёв.
Теперь вопрос. Почему поэт, который в принципе не мог написать ничего глубокого, мудрого, считается гением?
Откуда возник этот парадокс?
Ошибка в системе поэтических ценностей?
Загадочная ошибка, которую трудно найти.
На сленге программистов, ошибка в системе, которую трудно найти, называется трудная ошибка.
Предвидел ли Александр Сергеевич, что в результате чудных открытий, которые приготовил просвещенья дух, всё-таки появится такое сочетание слов, как «трудная ошибка», которое в полной мере охарактеризует парадокс под названием: «Пушкин – гений»?
Продолжение темы от 23 декабря 2008 года. Сайт Изба – Читальня.
Этот пост является подведением итогов предыдущих постов на тему Пушкинизма, которые открывал Иван Серый.
Кто же одержал победу в ожесточённых дебатах, защитники Александра Сергеевича или их оппоненты?
Какие аргументы использовали стороны?
Наиболее рьяная защитница нашего признанного гения, Рыжая Соня, к примеру, воспользовалась следующим аргументом: «Я, Иван, возьму сейчас наугад любой Ваш стих и, если найду в нем погрешности, Вы должны будете признать, что Пушкин – гений!»
Образец женской логики.
И, как это ни смешно, она на самом деле делает это. Хотя эта девушка, что от неё не отнять, хоть и глупая, но честная. Действительно, стих взяла явно наугад. Не выбирала, какой похуже. Стих попался очень неплохой. Единственное, она не поняла некоторые очевидные моменты в этом стихе, что совершенно неудивительно, и просит разъяснить их Ивана Серого.
Но вот что мне нравится в Иване, и что от него не отнимешь, это его мудрость. Он не только не стал отвечать таким же аргументом: «А ты свои стихи-то читала? Может быть, их разберём?», что бы обязательно сделала, будь на его месте вторая такая Рыжая Соня, но он даже не стал объяснять свой стих. Честно говоря, я бы на его месте поступил точно так же. Такие стихи те, кому дано, понимают сразу, а те, кому это не дано, не поймут никогда, сколько им их не объясняй.
Они даже не поймут что в разговорах и рассуждениях о чьей-либо гениальности, совершенно не важно, кто какие стихи пишет.
Чтобы рассуждать о чьей либо гениальности, сомневаться или быть убеждённым в ней, совершенно необязательно быть самому гением.
Человек может не иметь музыкального слуха, но чувствовать музыку, разбираться в ней. Может совсем не писать стихи, или писать их так, как, к примеру, пишет Галина Подольская, довольно слабо, но, тем не менее, прекрасно разбираться в литературе, поэзии, писать интереснейшие очерки и высказывать очень ценные мысли.
Поведение многих защитников Пушкина, в частности, Рыжей Сони мне напомнило поведение боксёра в ринге, который, не в силах победить соперника по правилам, начинает кусаться, чтобы хоть как-то досадить ему. Но только лишь доказывает его беспомощность.
Логики в этой подобии мысли: «А я вот не поняла что-то у вас в стихе, значит, вы должны признать, что Пушкин гений», нет вовсе.
Уважаемые литераторы, давайте не будем высказывать свои мысли на таком уровне. Здесь не детский сад.
Очень неловко в предыдущих дебатах заступается за Пушкина София Кульбицкая. В процессе дебатов она умудряется придумать экспромт, который явно превосходит по силе мысли, по насыщенности, подавляющее количество Пушкинских стихов, тем самым заставляя усомниться в исключительности гения А.С.
Всё же, очень порадовал общий интеллектуальный уровень участвующих в дискуссии. Я ожидал, что дежурная мысль про слона и Моську промелькнёт в течение первых трёх часов после выставлении первой темы, но в первый вечер так этого и не дождался и, удивившись, лёг спать. Проснувшись, понял, что всё же идиотами земля российская никогда не оскудеет, нашёлся человек, которому пришла в голову сия светлая мысль, это Александр Стригунов, который упомянул про Моську на восьмом часу после появлении первой темы. Второй раз Моська упомянута Анатолием Павловским во второй теме. Кстати, эти два товарища даже чем-то похожи друг на друга по манере общения. Интересно, придёт ли в голову ещё кому-нибудь эта мысль? Или, как говорится, каждой твари по паре, а третий лишний? Посмотрим.
Но в целом, на такой объём дискуссии, штампов высказано немного, и это радует.
Дебаты прошли в непринуждённой, творческой обстановке. Вот некоторые выдержки из них:
«наглость неимоверная… Пушкин в поэзии Бог… Уймитесь, горе-критики… В Ваших, что-ли стихах смысл есть? Метафор Ваших любимых до...хрена, а вот смысла… Пушкина знает весь мир… послал бы вас с вашими дебильными нравоучениями , сами знаете куда... Ребята, ну Вы ваще - сурьёзно?.. Не-а, не согласна!!!... А.С.Пушкин-прежде всего великое достояние Государства Российского… И тебя вылечат, и меня... Злодействуйте и дальше, но перед Историей Русской Литературы ваши потуги не больше моськиных. Существуйте. Противно становится, что весьма умные и не весьма умные горазды изголяться над нашим уже неизменным прошлым»
Но конкретного ответа на вопрос, в чём же гениальность Александра Сергеевича, так и не прозвучало.
Аргумент, что Пушкина знают и любят во всём мире, взят с потолка. Да, Пушкин переведён почти на все языки мира. Но перевести можно любого. Вопрос, будут ли читать? Как найти так много дураков за пределами России, которые будут восхищаться Пушкиным? На западе неплохо знают русскую литературу. Знают Льва Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова. Пушкина знают разве только те, кто имеет русские корни.
Пушкин это не Шекспир, чтобы его поэзия восхищала даже в переводах.
Аргумент Рыжей Сони, что Пушкина многие знают и любят, и это является доказательством того, что он гений, совершенно неубедителен.
Пушкин навязан России. Его стихи, его имя вдалбливают в голову с детства.
Если рассуждать как Соня, то и песню: «Снегири не гири» Иванушек тоже следует признать гениальной. Её знают все, и многим она даже нравится. Даже смею предположить, что песня «Снегири не гири» нравится большему количеству людей, чем стихи Пушкина. В таком случае, если исходить из Сониной логики, то песня про снегирей более гениальна, чем стихи А.С.
Интересную и здравую мысль о том, почему стихи Пушкина заставляют многих людей восхищаться им, высказала София Кульбицкая: «Вот тут недавно Светлана Севрикова открывала тему об "энергетике" произведения. Тут вот в этом где-то разгадка. Харизма - как-то так».
Но вот весь вопрос в том, можно ли почувствовать эту харизму, читая стихи Пушкина, не зная их автора? Бывает, читаешь стихи совершенно неизвестного поэта, и эти стихи буквально дышат индивидуальностью автора, они сочны, насыщены, ярки. Чувствуешь сильную энергетику этого человека.
А бывает, что стихам придаёт силу только лишь раздутое имя его автора.
Снова встаёт вопрос. Пушкин сделал себе имя благодаря своей гениальности, или, благодаря тому, что он придворным поэтом, ему сделали имя, и уже это ИМЯ придаёт его стихам флёр гениальности?
Комментарии
Гений чистой красоты
Из стихотворения «Лалла рук» (1821) поэта Василия Андреевича Жуковского (17\'83—1852):
Ах! не с нами обитает
Гений чистой красоты;
Лишь порой он навещает
Нас с небесной красоты;
Он поспешен, как мечтанье,
Как воздушный утра сон;
Но в святом воспоминанье
Не разлучен с сердцем он.
Спустя четыре года Пушкин использует это выражение в своем стихотворении «Я помню чудное мгновенье...» (1825), благодаря которому слова «гений чистой красоты» и станут популярными. В своих прижизненных изданиях поэт неизменно выделял эту строчку Жуковского курсивом, что по обычаям того времени значило, что речь идет о цитате. Но позднее такую практику оставили, и в итоге это выражение стало считаться пушкинской поэтической находкой.
Ода о вольности
Тебя твой трон я ненавижу
Твою погибель, СМЕРТЬ ДЕТЕЙ
С жестокой радостию вижу!
Памятник!
И долго тем любезен буду я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал.
Это Ваш "гений чистой красоты написал?
Вы читайте Геннадий, а не повторяйте...
Служа небесному царю —
Чугунный правнук Ибрагимов
Зажег зарю...
Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться!
Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.
О чем
— поэты, любовники, полководцы?
Уж ветер стелется, уже земля в росе,
Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,
И под землею скоро уснем мы все,
Кто на земле не давали уснуть друг другу.
3 октября 1915
Когда мы вождя хоронили:
То зубы царeвы над мертвым певцом
Почетную дробь выводили.
Такой уж почет, что ближайшим друзьям -
Нет места. В изглавьи, в изножьи,
И справа, и слева - ручищи по швам -
Жандармские груди и рожи.
Не диво ли - и на тишайшем из лож
Пребыть поднадзорным мальчишкой?
На что-то, на что-то, на что-то похож
Почет сей, почетно - да слишком!
Гляди, мол, страна, как, молве вопреки,
Монарх о поэте печется!
Почетно - почетно - почетно - архи-
почетно, - почетно - до черту!
Кого ж это так - точно воры вора
Пристреленного - выносили?
Изменника? Нет. С проходного двора -
Умнейшего мужа России.
Вся жизнь твоя — в едином крике:
— На дедов — за сынов!
Нет, Государь Распровеликий,
Распорядитель снов,
Не на своих сынов работал, —
Беса́м на торжество! —
Царь-Плотник, не стирая пота
С обличья своего.
Не ты б — всё по сугробам санки
Тащил бы мужичок.
Не гнил бы там на полустанке
Последний твой внучок[1].
Не ладил бы, лба не подъемля,
Ребячьих кораблёв —
Вся Русь твоя святая в землю
Не шла бы без гробов.
Ты под котёл кипящий этот —
Сам подложил углей!
Родоначальник — ты — Советов,
Ревнитель Ассамблей!
Родоначальник — ты — развалин,
Тобой — скиты горят!
Твоею же рукой провален
Твой баснословный град…
Соль высолил, измылил мыльце —
Ты, Государь-кустарь!
Державного однофамильца
Кровь на тебе, бунтарь!
Но нет! Конец твоим затеям!
У брата есть — сестра…
— На Интернацьонал — за терем!
За Софью — на Петра!
Август 1920